刘恒亮：跟时间赛跑的生命卫士

    “若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富”，“见彼苦恼，若己有之”，唐代大医孙思邈的医德箴言，郑州市人民医院心内科主任刘恒亮耳熟能详并且身体力行。对来求助的病人，刘恒亮从不说“不”，一天做七八台手术是家常便饭；走路一贯是小跑，因为省下来的每一秒钟都关系病人生命。熟悉他的人都说，这是一个跟时间赛跑的生命卫士。

    跟时间赛跑，“不能看到病人祈求的眼神”

    “时间就是心肌，时间就是生命。”这是刘恒亮的金科玉律。他解释说，急性心肌梗死发病急、病情重、变化快，抢救时机稍纵即逝，医生不能浪费半点时间。

    同事们说，刘恒亮工作起来不要命，跟他合作既愉快又让人吃不消。工作节奏快，走路一阵风，说话连珠炮，如果谁在手术中慢了半拍，准招来一顿批评。他总是告诫同事：“争取一分钟可能挽救多少心肌细胞，争取五分钟可能就是一条人命。”

    科里年轻护士的话让他既欣慰又心酸：小姑娘每次看电影都要把手机握在手里两个小时，因为调了震动，担心放包里不能及时接到手术通知，“耽误手术怕被主任批评”。

    眼窝浅心肠热，刘恒亮最大的特点是不会说“不”。“我不能看到病人祈求的眼神。”刘恒亮说病人找到他是对他的信任，他不能辜负。所以哪怕凌晨3点接到电话，他也会冲到手术室，即使一只脚打石膏也要坚持。

    2011年1月1日至5月6日的126天里，刘恒亮共做了420台造影、180台支架手术，平均每天做3.3个造影和1.4个支架手术。

    多年来，凭着勤勤恳恳的工作，各种社会荣誉纷至沓来。2011年5月刘恒亮还被评为享受国务院津贴的专家，但这丝毫不影响他的工作作风。“我们的职责就是与时间赛跑，让每个濒临危机的患者得到及时治疗。”

    不食人间烟火，“顶多死了没人参加追悼会”

    不会对病人说“不”，然而“不”却是刘恒亮的特色。

    不抽烟、不打牌、不聚会、不交朋友，不吃病人一顿饭，不收一分钱的礼，不拿一个红包。他还有“四个不敢”：不敢离开郑州，怕随时有患者点名找他看病；不敢睡觉死，怕误了患者最佳治疗时间；不敢喝酒，怕耽误工作；不敢开家门，怕有人来送礼。

    科里的护士问他：“主任，你说你的生活有啥意思？”刘恒亮仔细想想，确实没啥意思。工作日是24小时待命，用妻子的话说，一听到有手术就像打了强心针。周末和法定长假，他把自己关在办公室搞研究。近年来他先后发表论文30余篇，完成8项课题研究，获得了8项成果13项奖励。凭着这股钻研的尽头，每年刘恒亮科室接诊的200余例急性心肌梗死患者，抢救成功率达到了99%，介入支架植入成功率100%。

    在大医院，通常是几套人马轮班倒，但刘恒亮所在的市级医院只有他领头的这一套，压力可想而知。半夜从热被窝钻出来，带病做手术，对刘恒亮而言都是常态。做心脏介入手术会将身体直接暴露在X射线下，尽管穿上铅隔离衣仍会受很大伤害，体检发现白血球低，刘恒亮不敢再查。他说：“继续干心里有负担，不干的话我又离不开自己的工作。”儿子质问，咱不干了行不行，还享受生活不享受了？刘恒亮总是回答：等退休再享受吧——如果能活到退休。

    对于自己的不近人情，刘恒亮只是笑笑：“顶多死了开追悼会没人参加，死在楼上没人往下抬。”事实上，出院好几年的病人还常常打听，刘大夫怎么样了？

    “听到谁谈论孝顺，就感觉像刀子在剜我的心”

    刘恒亮有八字箴言——“问心无愧，不留遗憾”，但在亲人面前他从来做不到这一点。

    “听到谁谈论孝顺，就感觉像刀子在剜我的心。”刘恒亮对七十多岁的老母亲充满愧疚。自1996年进入郑州市人民医院，15年来他没有陪母亲过一个除夕夜，没有给母亲庆过一次生日，有限的几次探望都是因为回老家会诊病人。

    刘恒亮是家中独子，另有姊妹4人，父亲四十多岁就因病离世，母亲含辛茹苦十分不易。老人至今仍住在沈丘县老家，一来不习惯城市生活，二来不愿意分散儿子的精力。提到母亲，刘恒亮几乎哽咽难言，他一字一顿细数母亲患上的病——糖尿病、青光眼、关节炎，耳朵也不好使。“她身体这么多毛病，我却不能侍奉在跟前。”

    刘恒亮说，面对亲人他觉得很失败。但他始终把握一个原则——宁欠亲情债，不能欠患者，“因为生命还不起”。

    据新华社电