不能满足时代需要，就没有位置

    人民性是文学的灵魂

    “过去不是没谈过文艺‘为人民服务’，但是在今天的语境下，这样集中地、强烈地提出来，同时把它作为整个文学创作的灵魂性的内容，非常重要。”

    记者：第九次文代会和第八次作代会刚刚闭幕。胡锦涛总书记在会上发表了重要讲话，指出“文艺是民族精神火炬，文艺事业是中国特色社会主义事业的重要组成部分，是社会主义文化建设的重要内容。文艺工作在党和国家工作全局中具有十分重要的地位。”请结合最近五年中国作家的创作情况谈谈“火炬的作用”。

    雷达：总书记的讲话一开始就充分肯定了“文艺队伍是一个完全可以信赖的队伍”，这个评价是很高的，体现了党和国家在我国社会主义初级阶段的社会转型期，对文艺、文艺工作、文艺工作者的高度重视和殷切期望。更重要的是，讲话中提到“作家要做真善美的追求者和传播者。要为人民书写，要坚持以人民为中心的创作导向，以满足人民精神文化需求为出发点和落脚点。把群众服务作为基点和归属，把更多更好的精神食粮奉献给人民，创作生产更多无愧于历史、无愧于时代、无愧于人民的优秀作品”。并提出“一切优秀的文化创作，一切传世的精品力作，都是时代的产物。要奋力开拓文化发展新局面，为推动社会主义文化大发展、大繁荣，建设社会主义文化强国贡献智慧和力量” 。在这里，文学的人民性、现实性、艺术性得到特别强调，同时体现出对艺术规律的充分尊重。必须看到，整个报告里灵魂的东西就是：把人民放在最高位置、要以人民为中心的创作原则。过去不是没谈过“为人民服务”，但是这样集中地、强烈地提出来，同时把它作为整个文学创作的灵魂性的内容，非常重要；尤其在当今价值观、审美观比较多元甚至不无混乱的时代，这一提法更值得深思。  

    记者：作为中国当代文学成就的观察家和评论者，能否对5年来数得上的当代文学力作给读者大致做一个列举。

    雷达：名单很难罗列，难免挂一漏万。这里我只凭印象——上一届文代会迄今已经过去5年，成果不可小视。就长篇小说而言，5年来产生了一批比较优秀的作品。如不久前评出的茅盾文学奖5部作品——《你在高原》、《推拿》、《一句顶一万句》、《天行者》、《蛙》。再如《农民帝国》、《天香》、《古炉》、《武昌城》、《遍地月光》、《麦河》、《天藏》等，也多有好评。此外，中短篇小说的艺术质量是比较高的。或者它的优势，恰恰与它不直接与市场对接有关。我以为中短篇小说这5年出了不少成果。如《最慢的是活着》、《喊山》、《世界上所有夜晚》、《国家订单》、《心爱的树》等。5年来，纪实文学、报告文学也有一些作品在读者中引起强烈反响，像《震中在人心》、《生命第一》、《感天动地》、《木棉花开》、《长征》、《寻找巴金的黛莉》等。散文、诗歌就不列篇目了，凡此种种，异彩纷呈。

    总之，这5年，中国文学的生态与格局，创作的规模与成果，品类和流派，作家队伍的成长与分化，都发生了极大变化。但就中国文学的生产和消费而言，其规模之大，数量之多，超过了以往任何时期。其中相当一批作品受到公众的喜爱，尤其是一批富有潜质的文学新人也在茁壮成长。网络作家、自由撰稿人等“非职业作家”，也大有人在。

    创作要跟上时代的步伐

    “市场要求多和快，创作要求精和慢。这几乎是一个无法解决的冲突。”

    记者：在当代中国，文化越来越成为民族凝聚力和创造力的重要源泉、经济社会发展的重要支撑。没有文化的积极引领、全民族精神力量的充分发挥，一个国家一个民族不可能屹立于世界民族之林。同时，“物质贫乏不是社会主义，精神空虚也不是社会主义”。但是，文学如何成为“文化大发展、大繁荣”中活跃的一分子，充分发挥其自身优势？当下创作本身的问题在哪里？

    雷达：当今社会进入了数字化时代、图像化时代。多元文化和多媒体手段，使得文学的存在空间受到严重挤压。今天的文学怎么存活下去，怎么得到读者的欢迎，怎样有大的发展，怎样在“文化大发展、大繁荣”中成为活跃的分子，确实值得思考。但有一点，文学人学，是灵魂内部的工作。文学是永远不会消亡的。尤其在社会转型、风云际会、文化发展的当今社会，它更要担任重要的角色。

    它首先碰到的问题，就是有原创力的作品和现实题材作品需要寻找新的生长点。在某些领域里，我们的创作可说是落后于生活的，显现出一种思想上的贫瘠、精神资源上的贫乏，以及自我重复、互相重复，缺乏原创力的现象。原创力只能到社会生活的深处去汲取，创新性只能通过创造性地转化传统来实现。这是一个艰苦的过程。现在市场要求的多和快，与创作要求的精和慢，确实存在着几乎无法解决的冲突。我们产品很多，但是数量和质量还很不平衡。文学要在这个时代无可替代地存在下去，展现它的精神魅力，似乎不应取决于片面地追求更大的发行量，主要还应以它的精神品质、精神标高，来征服人心、启迪读者。

    记者：你的文艺理论中曾提到，我们曾经历了“只讲阶级性不讲人性，只讲单一性不讲复杂性，只讲理性不讲非理性，只讲显意识不讲潜意识的阶段”。现在文学回归原位了吗？

    雷达：如果总结我们的经验、反思我们的历程，我想讲一点：文学的繁荣发展有所进益，最基本的一点是——对人的认识，对人性的挖掘，对民族精神之表现力的丰富和升华。过去的文学自有它的成就，但是对人的丰富性和复杂性表现不够。今天的作家进行了多方探索，很多领域打开了，丰富了，深化了。特别是今天我们面临着这样一个年代，日常化的和平建设时期，日常化的生活与日常化的人怎么写，给文学提出了很多新课题。

    大众记得住的力作为何不多

    “对时代有深刻的认识，对生活有厚实的积累，对人性有深刻的体验，对经验有独特的处理，对汉语言有艺术化的表达——精品的产生需要条件。天天放烟花爆竹就是文学的时代吗？”

    记者：有人说，讴歌我国文学创作成就时常常说“长篇小说年产量几千部”；而列举我国文学出版精品不够、冗肿繁杂时，也会列举“年产量几千部”作为负面明证——当代文学创作数量虽多，但为什么经典不多，大众叫得出口的作品不多，人民群众喜闻乐见、耳熟能详的作品不多？症结何在？

    雷达：我认为一个优秀的、杰出的甚至伟大的作品的产生是有条件的。首先作家要对时代有深刻的认识，有非常厚实的积累，有非常深刻的体验，有非常独特的思想含量，有非常艺术化的表达——其社会历史文化的内涵是深厚的，对人性的洞察是深刻的，同时有很强的创新性。这才是一个优秀的文本产生的必要条件。另外，精品的产生一定要有很强的现实感和时代感。一切伟大的作品、杰出的作品，都离不开它的时代。而且它一定是完美的艺术形式和深刻的思想内涵的结合。在这个意义上，当前的精品力作确实不能算多，甚至很少。

    另外还有一些技术的条件，作家需要长期的磨炼、艺术技巧的修养，特别是中国的汉语言文化、汉语言的叙述能力。作者要沉得下心，静得下来，孕育生产这样的作品。它是种种原因形成的。没有一定的数量就没有一定的质量，此言也许有理，但不是只要有了数量就自然而然地蹦出杰作，若是同义反复，一万部也未必出几部巨著。文学不是按照百分比的比例出现的，也不是“大跃进”式地搞创作突击似的东西。起码有几个内容是避不开的：作家和时代的关系，作家和生活的关系，作家和思想的关系，作家和艺术创新的关系。这是不能违背的，违背了就不可能产生高质量的杰出作品。当一个作家生怕被这个时代遗忘，当一个作家为了自己不消失，拼命地、大量地写作的时候，刚才讲的“三个无愧于”的作品恐怕是很难产生的。我们心目中真正让大家都服气的，全世界都服气的作品还没有，虽然我们呼吁了多少年“无愧于”。

    记者：有人说，社会生活提供给作家的，只是被催情的草莓、机器养出来的冷冻鸡、注水的西瓜，还有那些裁剪得体的“空心人”。就是说，外界对作家干扰太多，诱惑太大。但也要看写作者本身是否有定力排解干扰，滤清心灵。

    雷达：作家们现在确实很难沉下心来，因为有市场环境、大众趣味，对创作的要求和传统意义上对文学的理解都不太一样了。如，现在出现了大量的类型化写作。不能说类型化写作不好，它是社会需要的反映，大众文化的浪潮、网络文学的高涨所导致，这是社会文明的进步。但确实存在一个问题，就是不利于文学精品的产生。特别是市场导向。极端地说，作家退出市场，有可能就会多出精品。但是让作家退出市场也无法存活。这就是“纠结”。

    我以为，网络文学、青春文学都非常好，都需要发展，当然更需要发展的主要还是传统文学、常规的文学和书写方式。我觉得最根本的部分是——赢得人心。还是要靠思想艺术质量，靠文学品质本身，靠作品的精神高度，靠它征服人心的力量。现在有一种说法，文学边缘化了，或者说现在不是文学的时代。我觉得不能这么说，天天放烟花爆竹就是文学的时代了吗？最重要的是，一些文学作品大家看了以后觉得确实不是一般的东西可以替代的。这样的作品多起来以后，就不会说文学边缘不边缘的话了。或者它本身就是沉静的，谁也改变不了它。反之，如果没有这样的作品，说文学多重要，那是自己说的。谁不能满足这个时代的需要，就没有谁的位置，道理就是这么简单。

    网络对文学“助益了生长”

    还是“异化了品性”

    “过去说‘文学是精神的锻造’，现在从‘精神的锻造’到‘精神的抚摸’的问题还是存在的。”

    记者：对当下网络文学的状况持怎样的态度？

    雷达：我谈文学问题，主要还是谈传统文学这一领域。其实我们现在的文学环境发生了很大的变化，也不能只看到传统文学而忽视网络文学。当前社会，文化网络化、多媒体化以后，极大地影响了我们的思维方式和写作方式。我们进入了一个泛写作时代。什么叫泛写作时代呢？就是所有的人都是作者，所有的人都是读者，就是每个人手里都有一大堆媒体，包括手机、微博、博客、QQ、电子邮箱等等——我们忽然成为信息的接收者和发布者。所以这个写作场域里有很多问题。一是整个写作里出现了“去精英化”的创作特点。如果说过去的文学提倡“精神的盛宴”，现在就更多是“精神的快餐”。过去是“精神的锻造”，现在更多是“精神的抚摸”。二是写作队伍也发生了极大变化。过去传统的作家往往担任文化使者的角色：我是代言人，我是启蒙别人的。现在就不完全是这样。很多网络作家，很多80后、90后新作家，还有非职业作家，写作方式、表达方式、角色意识，完全不一样了。所以，文学的发展在数字化和图像化时代确实遇到了很多新问题。文学面临的困境是全面的，这是可想而知的。

    记者：网络似成为文学“去精英化”的新场域。

    雷达：有一些80后、90后的年轻作者的作品，多写成长经验，显示出非常突出的才情。我们不得不承认网络上也出现了很多出色的作家，其中大部分是非职业作家。他们的作品有常规写作里看不到的新鲜的生命力，这些作品也满足了人民群众的精神需要。所以，文学作品现在是多层次、多功能的发展。