火鸡特赦令

    “自由”与“和平”是今年感恩节的关键词，在火鸡界尤为如此。

    2011年11月23日在白宫后门，美国总统奥巴马与两个女儿接见了两只从明尼苏达州远道而来的火鸡，它们的名字分别是“自由”与“和平”。

    尽管对于美国人民来说，感恩节是与亲人团聚的日子，但对于火鸡们来说，这一天简直糟糕透顶。成千上万只火鸡被端上餐桌，伴着小马铃薯和红莓果酱成为一道传统美食。

    只有大摇大摆走进白宫的“自由”与“和平”是例外。按照杜鲁门时代开始的传统，每年都有两只火鸡“幸运儿”得到总统特赦，它们从此不必担心被送上餐桌，而是入住展览馆、游乐园或农场，过起悠闲的退休生活。

    未来所有美好的生活都从这一刻开始：身披白色羽毛、体格壮硕的火鸡被抬上深棕色的木桌，总统先生郑重其事地伸出右手，放在它的头顶上方，“你获得了赦免，将平静地度过余生”。

    “自由”与“和平”注定是两只非同凡响的火鸡。自打出生后不久，它们就被美国火鸡协会主席钦点，交由明尼苏达州的4名高中生悉心照料。当地学生甚至在网站上发起了一个票选活动，才最终确定了它们的名字。就在感恩节前，两只芳龄19周的火鸡已经重达20多公斤。

    在与总统会面前，它们接受了一系列特训。比如，即便被闪光灯和音乐包围，它们也必须保持表情淡定；当看到人们手里攥着食物时，更不能不顾仪态地往前冲；最为重要的是，它们还学会了在适当的时候放声大叫，以便让电视新闻记者交差。

    作为回报，在进入白宫的前一天，它们下榻于华盛顿市中心的一家奢华酒店，并享受星级服务。负责组织每年“特赦大典”的美国火鸡协会工作人员表示，两只长途跋涉的小家伙第一次夜宿酒店，“可能是因为太兴奋了，整宿都没睡着觉”。

    幸好，第二天“自由”与“和平”进入白宫时，看起来仍旧神采奕奕。在一套例行程序结束后，它们前往美国首任总统华盛顿的故居，向大众公开展示到明年1月，然后回到农场开始退休生活。

    并不是每一只获得“特赦令”的火鸡最终都住进农场。2006年，两只通过网络投票海选出来的火鸡在被时任总统的小布什特赦后，入住了迪士尼乐园。小布什轻拍着其中一只的脑袋说：“它可能在担心某人餐桌上的主角。我很高兴地宣布，它还有很多个明天在前面。”

    这只将在主题公园里“欢度余生”的火鸡名叫“飞鸟”。不过，如果“飞鸟”略通英文，它很可能会对自己的名字表示强烈抗议。

    由于美国人对该种禽类的大量需求，火鸡大多被商业化饲养，也因此成为地球上少数为自己胸部过大而感到焦虑的物种。因为胸部过于丰满，它们难以直立行走，甚至连交配这样的动作都需要在农夫的帮助下完成。

    有着“贵族”传统的血系火鸡由此成为感恩节餐桌上的新宠，它们每一只都有自己的家谱，最早可追溯到1890年。

    与普通火鸡相比，一只6公斤重的传统血系火鸡零售价至少在100美元以上。一个农场主骄傲地声称，“这就是养一个运动员和养一个整天在沙发上看电视的懒鬼的区别。”

    4年前涉足此行的农场主尼曼，曾驾驶着福特汽车穿越半个美国，只为将225只出生仅仅一天的雏鸡带回自己位于加州的农场。为了找到最佳的饲养方法，尼曼甚至翻阅了60年前出版的火鸡饲养指南。

    与那些整日挤在饲养场里、走起路来一摇一摆的肥胖火鸡不同，尼曼的火鸡双腿修长，身材健美。一些火鸡就住在尼曼位于太平洋海岸的房子里，它们喜欢飞翔，长年在屋顶栖息。“这是一群能欣赏海景的快乐火鸡。”尼曼说。他甚至觉得自己与它们心灵相通，每次他大喊“来吧，火鸡”时，忠实的朋友们就会飞翔而至。

    可快乐的日子终归是短暂的。今年感恩节，无论是“贵族”还是“平民”，它们最终还是一起走上通往餐桌之路。

    只有“自由”与“和平”是例外。

    不过，没有人知道好运会伴随它们多久。就在“自由”与“和平”被特赦的前一天，美国一家报纸为去年特赦的两只火鸡刊登了一则讣闻，就在不到一年的时间里，两只曾经被誉为“全球最幸运的火鸡”先后因营养过剩不幸逝世。