森特罗利亚就像地狱的入口。
一位美国旅行作家描述道:“我站在这样一片土地上,这里已经荒废了,路面的裂纹仍在继续扩大,就好像有人把高速公路高高举起又狠狠地扔下来。”这里有成堆冒烟的沥青和瓦砾,小镇已快要被荒草淹没,建筑物上挂着的纸牌宣告着这里的危险:“珍爱生命,远离此地。”
当然,更具威慑力的是纸牌上的一个字:“火”。这种危险就在你看不见的地方。它已经在这片15平方公里区域下90多米深的地方熊熊燃烧了49年,如无意外,还将继续燃烧250年。
事实上,森特罗利亚曾经是美国宾夕法尼亚州的一个普通小镇,在人口高峰期,当地曾有2000多位常住居民。一些人认为,大火是从1962年5月烧起来的。一个做事马虎的搬运工将温度极高的灰土倒进了一座被废弃的露天煤矿。这座煤矿起火后,点燃了连绵几万米的煤层。
最初,小镇居民并没有意识到有一场大火正在地下剧烈燃烧。可渐渐地,森特罗利亚的温度越来越高,树根被烧成灰烬,蔬菜的根茎也被烤熟,一些居民不再需要打开热水器就能享受到免费的热水。危险随之而来,黑紫色的有毒气体从地下喷涌而上,地面上的小坑突如其来地断裂成深入地底的“食人”洞穴。
1986年,一个宾夕法尼亚人以写恐怖小说的写法描写森特罗利亚:“这是一个人类不可能居住的地方,它比水星还热,它比土星上的空气毒性更强,在火场中心,温度可能超过了500摄氏度。一氧化碳和其他有毒气体形成的云团覆盖了这里。”
以上说法可能并不是危言耸听。当地一个12岁的男孩在祖母家后院玩耍时,地面突然裂开,现出一个深达4米多的硫磺深洞,据说,男孩侥幸抓住了一段树根才没有被烧成灰烬。
但森特罗利亚并不是唯一发生地下煤火的地方。在我国内蒙古自治区,至今仍有近200处煤田火区在燃烧。其中,乌达煤田是最著名的一个。那里于上世纪60年代自燃起火,至80年代已呈蔓延之势。
人们只有透过大小不等的地面裂缝,才能看见地下火海。那里十分危险,即便是在12月份的冬天,地表温度也可达50多摄氏度。一个在此进行岩土剥离作业的挖掘机司机说,他每工作一段时间就得暂停一下,“要不连铲尖都烫得发红”。
植物在其周围数十公里都无法生长,空气中散发着浓浓的硫磺味。而这样的大火,每年白白消耗着100万吨煤,并且不断造成污染。
各地政府为了扑灭地下大火都绞尽脑汁。森特罗利亚政府曾经试图在煤火上浇水,还曾用混凝土堵住火口,甚至干脆挖掉这些燃烧的煤。但以上每种方案都没有必胜的把握,而且将花费极大的金钱代价。
1999年,美国科罗拉多州也曾经发生过一场蔓延1400米的煤火,由于这场火危及居民安全,并且可能引起森林大火,当地政府用100万美元将聚苯乙烯和混凝土的混合物注入地下煤火蹿往地面的唯一出口,企图让燃烧的煤由于缺氧而熄灭。但几个星期后,几百米外又出现了一个新的出火口。这一方案宣告失败。
一些灭火专家后来总结,当一场大火猛烈燃烧时,最好的战术不是去扑打正在燃烧的火焰,而是在火焰前进的路线上挖一道防火沟。
可森特罗利亚已经没有尝试的机会了。上个世纪80年代,政府在灭火失败的情况下,不得不将那里剩余的1100多名居民全部迁走。眼下,只有5户因为物业产权仍未被解决的“钉子户”仍在此留守。
事实上,“森特罗利亚”这个名字已经渐渐地在美国消失了。公路线路图和地图册已经将其从目录索引中移除,2002年,邮局也彻底删掉了它的邮政编码。政府正尝试着说服“钉子户”们搬走,然后彻底拆除这座小镇。
一篇旅游专栏曾以标题《不要去那里》表达对森特罗利亚的看法。没有人知道这座废弃的小镇究竟隐藏着哪些危险,总而言之,“那是一个恐怖的地方”。