带什么书去旅行

    每次出门旅行，最让我费脑筋的并不是订车票、宾馆，也不是制定行程，而是随身带什么书。我深知一本有趣的书对旅行是多么重要。某种风格的旅行，如果搭配上同样风格的文字，会让旅行经历更加值得回味。

    在巨大的书架前，我埋头翻上许久。但在众多书本中搜寻出一两本并不是一件容易的事。是带小说，还是散文集？是带知识性的读物，还是漫画小品？有时耗上一两个小时，也没有个答案。

    搜寻书本的过程，也是想象即将来到的旅行的过程。我会闭上眼睛，努力用有限的想象力勾勒出一幅或浪漫或清新，或都市或郊野的旅行图景。随之出现在头脑中的，便是自己在这些场景中阅读的景象和心情。

    去敦煌必然要读“余秋雨”，去民俗村便要带上“冯骥才”，去上海带本“张爱玲”，去北京要看看“王朔”。除却这些，还要有一点英文的东西打点旅途心情，自驾游的时候得像模像样地揣上一本凯鲁亚克的《在路上》，随时停在乡村阡陌之间，闻着牛粪野味儿，读这本不知所云的东东，也算一种穿越。

    旅行散文和攻略不同，后者只是工具，而前者则引领旅行者去发现更深层的生活故事。旅行散文良莠不齐，我最喜欢林达写的美国见闻系列。林达是旅居美国多年的一对中国夫妇的笔名，他们的足迹遍布美国的大城小镇，尤其是他们以独到的眼光、丰富的历史知识、配以简单不做作的文字，将美国社会的方方面面娓娓道来。遍走小镇的林达向读者展现了一个鲜为人知却又极富张力的美国。如果去美国的时候带上这样一本书，注定是一种享受。

    但很多时候，我挑来选去，会带上一本一上路就想扔掉的书。有一次去西北采风，脑袋一热翻出一本讲解西北民族关系史的学术著作。在“大漠孤烟”、黄土遍天的西北高原，翻开这本文字干涩、诘屈聱牙的史书，我只觉得嗓子眼儿里往外冒烟，口干舌燥、浑身发痒。回来之后，我做的第一件事就是把这本“民族史”扔进书架的最里层，打入冷宫，永不翻身。

    在旅行中读书，往小里说是个人享受，往大里说也是旅行者所在的民族文明程度的体现。我观察过中国、美国还有法国火车上的旅客。中国人过去一般都是吃东西、聊天、打牌，现在都是玩弄智能手机；美国和法国人虽然也吃东西，但几乎人手一本书或是一份杂志，从上车到下车，安静地埋头阅读。我并非刻意贬低中国旅行者的文化素质，只是从个人观感来说，在旅途中如果身边都是捧着书的阅读者，肯定比身边充斥着打牌的声音要让人感到舒适惬意。

    话说回来，不少浪漫故事，不都开始于火车上针对书本的“搭讪”吗？“你在看什么？”“你觉得这本书怎么样？”这样的问题为这个世界带来了多少美好姻缘啊。我认识一对长辈夫妇，就是因为男方偶然看到了火车上专心阅读的女方，便借书生缘，好不令人羡慕。当然，也不是读什么书都能让人有爱上的冲动，也不是所有书都能让人有搭讪的机会。虽说无论是《红楼梦》还是金庸小说，都让男女双方有多元的切入点，但如果一个女的埋头看一本少女漫画，我想她很难会对上来搭讪分享“阅读感受”的男生产生爱慕之心吧。

    说到金庸，在旅行中最能让海内外华人圈产生共同语言的就是他了。我有一次去美国南方一个山水宜人的国家公园，挑选许久也不知带什么书好，最后干脆从学校图书馆借出一套竖版繁体的《天龙八部》。清早起床，在游人未至的时候进入公园，找一个长椅坐下，面对色彩斑斓的秋景和清澈悠然的湖水，四周鸟鸣阵阵，清晨的露珠未干，我翻开书，看段誉在“燕子坞”水榭听香，时间与空间、现实与虚幻，在这一刻有了奇异的交集。

    你的书架上，总有那么几本书需要带在路上看才能领悟。如果你正在准备一场旅行，那就把它们找出来吧。