1714年,受国王路易十四之命,法国情报局间谍弗雷泽前往智利刺探情报,他的任务是调查西班牙军队在拉丁美洲的防御工事。陆军中尉很快锁定了目标,并生擒下12名俘虏。这位信奉人道主义的军官还在返程的航行中,慷慨地将少得可怜的饮用水让给这些俘虏。
最终,他几乎用性命换来的俘虏顺利来到法国。只不过,它们其实是产自智利的草莓苗。
没错,草莓就是中尉获得的“绝密情报”。他振振有词地为自己辩解:“好吃的浆果远比国家秘密情报有价值多了!”据说,他的祖先就是因为在晚宴上为国王呈上一盘美味水果而获得了爵位。
弗雷泽只是亚当·李斯·格尔纳遇到的“水果疯子”之一。这位加拿大记者撰写了一本调查水果八卦故事的书籍,题为《水果猎人》。除了水果间谍,书中还有来自世界各地的水果探险者、水果警察、水果强盗,甚至水果按摩师……
罗伯特·珀尔特大概是其中最为德高望重的人士。这位年近八旬的教授曾经参与了研究原子弹的美国“曼哈顿计划”。如今,虽然已经退休,他还是图书馆的常客,只不过研究对象变成了水果。
据说,珀尔特不管是看书还是照片,都会寻觅水果的踪影。他最喜欢的作品之一,是西班牙作家哈维尔·马里亚斯的小说《一切灵魂》。书中描写大学教员的晚宴上,学监表扬系主任的奖品,是一条橘瓣串成的项链,他执意要挂在系主任太太的脖子上。
“这场面多带劲儿啊!”珀尔特在发给朋友的邮件里得意地评价。
他还联系了出版社,计划出版一本300页的水果趣闻。结果初稿已经高达600页,就这样他还在孜孜不倦地加内容,最后编辑不得不发出“最后通牒”——够了,真的够了!
珀尔特不得不作出决定,“不在书的末尾加标点,以示永无终结”。
相比之下,艺术家对水果的偏爱更具文艺范儿。每天清晨,法国作家大仲马都会准时出现在凯旋门下,美美地吃一个苹果。他最爱的水果是普罗旺斯地区卡维隆小镇上盛产的甜瓜,他后来到了不吃甜瓜就写不出稿的地步。为此,大仲马“以文换瓜”,在他许多著作上写着“献给卡维隆小镇”。
知道席勒是怎么写出《阴谋与爱情》的吗?这位与歌德齐名的德国剧作家在写作的时候,必须在书桌的抽屉里藏满烂苹果。只有闻着腐烂水果的味道,他才能文思泉涌。跟他的习惯有一拼的是英国作家劳伦斯,这位老兄只有裸身爬上挂满可口桑葚的桑树,才能安心写作。
水果是带来灵感的缪斯,也是夺走生命的死神。当人们发现独自一人死在房间里的教皇保罗二世时,调查显示他的死因居然是吃了太多甜瓜。同样因贪吃甜瓜致死的还有教皇七世、德国皇帝腓特烈三世等等。漫漫历史长河里,只有英国的约翰王死于吃了太多桃子。
令人神魂颠倒的水果,自然容易让人惦记。在美国佛罗里达,热带果园的主人要扛着来福枪保卫自己的果园。为了对抗乡村游击队,非洲马达加斯加的农场主不得不囤积枪炮,随时自卫。最狠的是加利福尼亚的“鳄梨突击队”,他们会提前给果园发来威胁信:“我们要来偷些鳄梨,你们要是不乐意,我们就宰了你们!”
水果大盗遍布全球,任天堂还专门推出了一款新游戏,玩家的任务就是要摧毁银河系的水果海盗。不过,这些人应该庆幸自己没有活在古希腊,根据公元620年的法律规定,偷窃水果或者折磨果树的人,该当死罪。
虽然现在没有了严苛的法律,但如若有人对水果不敬,照样会被惩罚。每周末在一间教堂的地下室里,“加利福尼亚珍稀水果种植者协会”的50多位虔诚会员围坐在餐桌前,品尝各种水果。第一次参加活动的亚当随手拿起了桌上的水果。
“快放下!这是非常珍贵的水果,你就要把它捏碎了!”一个身材魁梧的会员气得面红耳赤。
亚当怏怏地放下水果,打算道歉,但已经没用了。气鼓鼓的会员再也不正眼看他,甚至在分发水果时,故意漏掉亚当的份儿。
《水果猎人》
[加]亚当·李斯·格尔纳著 于是译
三联书店