西红柿鸡蛋面

    收工的时候已经是饭点，她说吃点什么吧，他说好。

    故事就这样开始了。水煮鱼？火锅？红烧肉？种种可能性一一被排除，最后她说，不要折腾了，我们吃面条。

    西红柿洗净，去蒂切开。锅里放油，油热放蒜。翻炒西红柿，略加盐去酸……做这么简单的面条，的确没什么技术含量。她穿着围裙，有条不紊地加水、放面条，打蛋花。他好像是累了，倚在厨房门口，看着她。

    她盛一大碗给他，一小碗给自己。灯光是温暖的黄色，他们都累了，没有说话。两个不算熟的人这么相对而坐，竟有些老夫老妻的错觉。

    她其实会做几个菜，但一个人的时候哪有兴致，经常只是煮面。收工那天真被客套礼数折腾得没心思了，却没想到煮个面条，吃出了一段故事。

    再做饭，就是在他家厨房。两人分别在即，感情之灼热就像烫手的山芋，不知如何安放是好。一整天里痴痴说话、对望，忘了吃饭喝水，但胃也好像没了知觉，中午完全不饿，晚上仍是不饿，夜里还是不饿。直到去机场之前，她去厨房，匆匆开火煮了锅面条。

    怕他不吃，她威胁说：不吃我就不来了！

    一旦要分开，排山倒海的饥饿感就突然恢复了。他几乎是瞬间吃了一整锅面条，她也感到身体虚脱几乎晕倒。

    爱情就是如此吧，让人目眩神迷，让人神魂颠倒，让人奋不顾身。她这么想。

    她开始收集他的喜好。看到他不爱吃西红柿皮，她就先把西红柿用开水或小火烫一下，等薄皮裂开去掉再切。他说，小时候吃老娘煮的面，鸡蛋都是大块的，她就改了习惯，先把鸡蛋炒好，最后再放到锅里去。他喜欢吃长豆角，所以她学会了先炒豆角，放盐略腌，等豆角入味再煮面，吃的时候豆角咸鲜，面条口味也不重。

    她一直没机会展示自己的拿手菜，只能在这些细节上下功夫，每次都吃西红柿鸡蛋面——相聚时间再长也总嫌短，冰箱里便于长期储存的就是西红柿、鸡蛋、面。

    这是她最感遗憾的，不过转念一想，吃什么、做什么、干什么并不重要，只要在一起就好，感情是无可替代的。

    有次面条煮到一半，他突然冲进来，在她身边晃来晃去，像苍蝇一样不断搓手，脸上满溢着喜不自胜。还有一次煮到已经快熟，他直接把她从厨房扛走，剩下一锅面条烂在锅里咕嘟咕嘟。她还以为有什么要紧事儿，急忙问他。他给了个痴傻至极的答案：真不敢相信此刻，我的女人，在我的厨房里，给我做饭，我是世界上最幸福的人，我一定要好好看着你给我做饭，在阳光下看清楚你的模样。

    她嘟囔着笑道，真没出息，等哪天我给你做一桌好吃的，样样都比面条强。

    还没有等到那一天，他就出轨了。他口中不停重复说着深爱她，兜里却躺着和新欢约会的打车票；厨房里那个从未开封的食品罐启用了，被他拿去给新欢送去亲手熬制的红枣鸡汤；她给他刻了名字的杯子，被他藏在碗柜的角落里，怕新欢看见；新欢不会做饭，他下厨煮面条。  

    那些她以为可以让人奋不顾身的感情、细节、瞬间，原来不过是顿顿重复的西红柿鸡蛋面，没有所谓的“无可替代”。他能对她柔情万分，也能对别人喜不自胜，所有的神魂颠倒，到头来不过是可以无限复制、不断精进的技巧。

    当她有闲做饭的那一天，他应该午后1点回来吃饭，结果竟到傍晚6点。在空荡荡的厨房里，她跪在地上擦洗地砖，饭菜和心情一样冰凉。

    故事的结局当然是旧爱难敌新欢。临别时刻，3个人都在，他仍是那样的眼神，看她被羞辱，看她被谩骂，只是看着。就像故事的开始那样，他好像是累了，没有说话。

    收场那天，她仍煮了西红柿鸡蛋面。这次不用再烫西红柿，也不用放豆角，不用炒鸡蛋。她吃不出咸淡，吃不出温度，只是一口一口往嘴里塞面条，面部肌肉哭到酸软无力，她就用手托着下巴助力，和着眼泪，再一口一口把面条吞咽下去。

    很多道理都可以作为这个故事的结语：女人一定要对自己好一点，一定不能对男人太好，还有一定不要相信神魂颠倒，能依靠一辈子的不是痴情而是人品。但对她而言最重要的是：如果所有西红柿鸡蛋面都是差不多味道的，不至于为了一碗失败的面条，从此不再吃面。