在肯尼亚纳瓦沙湖旁一座乡村俱乐部,雨季刚刚过去,绿色铺天盖地。头顶上高大的金合欢树支开天然帐篷,远处一头角马于微风中浮动白须,天鹅绒草坪尽头,一条林间小路通向湖边。置身其中,时光倒错,恍然以为是唐顿庄园时期,身穿猎装的白人男女会骑着骏马飞奔而至。
但来不及再细细品味场景,我迫不及待拿出手机,打开微博,拍摄照片,告诉微博上那几万粉丝,此刻我正在何处,这个地方如何美妙。看到微博发送成功,才有如一块石头落地。落座叫来侍者,两个同伴也纷纷拿出手机照相机,我们急需记录下眼前的一切,用最方便易得的形式,再以最快的速度告诉别人,同时期待着几万公里外的回应。那些回复多半会夹杂着羡慕与嫉妒,或者持反对意见,认为非洲高原跟他家门口街心花园的风景没什么不同。我一边喝着肯尼亚咖啡,一边点开这些回复,思索着该如何做个巧妙的回复。
与此同时,隔壁桌一对黑人情侣情话正浓,几个德国老人被日光晒得红光满面,不时开口大笑,一桌带孩子的夫妇,忙着跟刚学会走路的儿子在草地上打滚。唯独我们这一桌,无论你何时转过头,总能发现其中一个拿着手机。这种现象发生在我走过的每一个城市,只要有中国人的地方,我们习惯拿着手机,上微博或者微信,放弃眼前最难得的美景,最亲密的家人伴侣,宁愿对着一块巴掌大小的屏幕埋头点触,咧嘴傻笑。
大多数国人的出行,总跟记录相关。很少有人会放弃带一架照相机,摆脱“到此一游”的姿态,做一次平常意义上的旅行。如果是非平常意义,我们更愿意将其冠名为壮举。比如有人搭车去柏林,有人跑步回中国,有人骑了一圈滇藏线,出了一本《转山》,有人去了一趟南美,开始撰写美洲传奇。
我们总觉得到达此地十分不易,于是旅行的第一要素,开始变成记录。阳光沙滩,热带雨林,金字塔顶,沙漠星空,必须都要变成现成的展示品,迅速展开给陌生的围观者欣赏。风餐露宿的辛苦、言语不通的焦虑、身心疲惫的孤独感等等,这些情绪一个不漏也被展示在众人面前,变成一档又一档“速食面”。对于一个想出门旅行又没时间的人来说,吃到这碗面,已经足够让他心满意足。
但对旅行者本身,我一边戳着手机一边感到悲哀,这片绝美的风景之地,最后居然只是变成一张模模糊糊的风景照片,出现在一秒钟刷新几百万条新微博的网页上,稍纵即逝,来不及赢得更多的赞美,已经成了一条过时的信息,仿佛出行最大的用处,不过是在另一片土地上为相干和不相干的人做“直播”。
从“不插电”开始吧,除了可见的风景和可牵手的爱人,余下的都是秀场。
毛利