给华罗庚的一封信

    亲爱的华罗庚先生：

    你好。

    我不准备将写给你的信耽误在啰啰嗦嗦的恭维话儿上，华罗庚先生，我已经知道你是谁了，为了公平起见，我也将向你讲讲我是谁。

    我是一个普通的女青年，数学成绩毫不出色，就连算术都不大灵光。从幼儿园时的黄昏躺在外婆家大床上反复背诵九九乘法口诀，一直到大一期末装模作样地在自习室里“啃”高数课本，数学简直算得上我人生的灾难。

    在高考结束后很多年里，一片空白的数学试卷都是噩梦的主角。数学老师就是正在企图摧毁地球的黑暗力量派来的恐怖分子。就连外星人迟迟不搭理地球人都和数学脱不了关系，因为地球科学家曾给外星人发一道数学题，问它29×31的答案。

    亲爱的华罗庚先生，你或许会疑惑，这一切与你又有什么关系呢？你被称为“数学之神”，人们在提起你的时候，总会引用另一位数学家的话：“他的研究范围之广，堪称世界上名列前茅的数学家之一。受到他直接影响的人也许比受历史上任何数学家直接影响的人都多。”

    那千百万被影响的人里，我正是其中一个。至今，我仍记得你在《统筹方法》里以“泡茶”为例，告诉人们，比起先洗茶杯，再拿茶叶，最后烧水的步骤，先烧水，并在等水开的过程中洗茶杯、拿茶叶，是更节省时间的办法。

    “这种方法虽然不一定能直接解决所有问题，但是，我们利用这种方法来考虑问题，也是不无裨益的。”结尾这样写道。

    这是我人生中最重要的数学课，尽管是在小学语文课本里学到的。这篇不到1000字的小文章藏在课本中极不起眼的位置。通过这篇课文，语文老师要向学生们讲解写说明文的技巧，打比方、举例子、列图表。此外，还要教会“卑之无甚高论”和“裨益”的用法。

    可这一切远没有文章本身影响巨大。直到今天，从把水壶放上炉子的那一秒钟开始，我就在厨房里忙忙碌碌地洗杯子、找茶叶，如果只是坐在那里眼巴巴地望着炉火上的水壶，内心就会因自己的无所事事而充满羞愧感。

    出门开始一场漫长的地铁旅程前，我会随手抓几个陌生的英语单词小纸条；当按下按钮，等待衰老的笔记本电脑轰隆隆地开机时，我会溜进厨房给自己倒一杯据说可以防辐射的绿茶；就连为手机充值时，我都会打开免提，一边听着机械的女声告诉我“请选择提示语言，1为普通话”，一边从容地用硬币刮开充值卡密码。

    亲爱的华罗庚先生，向一个根本未曾见面的人这样展示生活上的细节，真有点儿令人发窘。更何况，在动笔写信前，我甚至没见过你的照片。我不知道你总戴着黑框眼镜，也不知道，在因病残疾后，你走路总是要左腿先画一个大圆，右腿再跟着迈上一小步，你将这奇特的步子称作“圆与切线的运动”。

    据说，在东京大学进行最后一次演讲时，你先用汉语讲演，当发现翻译无法尽达其意时，便开始用英语。一开始声音稍小，有些难以听清。后来声音大起来，拐杖也被扔在一边。一位日本听众回忆起，自己“被那令人愉快的雄辩所振奋，观众也对此如醉如痴”。但进入观众提问环节前，这位75岁的老人倒下了，并且再未醒来。

    那时，距离我出生，还有大半年。

    但你和小学课本里那种“安排工作进程的数学方法”仍然深深地影响着我。当然，我并不是唯一一个中了“统筹方法”魔咒的人。“一篇课文改变了一生的习惯”，人们说。

    和他们一样，我很难计算出“统筹方法”帮助我节省了多少时间。免提的电话里传出的1分钟，还是咕噜噜的水壶里沸腾的3分钟？时间就像爱玩捉迷藏的调皮金币，我把它们找了出来，然后一枚一枚地存进心爱的小猪存钱罐。

    前几天，微博上流传着这样一则美国新闻：新年夜，当俄克拉何马州一位18岁的年轻妈妈发现两名持刀男子试图破门而入时，她抄起一把霰弹枪和一把手枪，把奶瓶放进3个月大孩子的嘴里，拨打911报警电话问自己能否开枪射击对方，然后在对方进门时一枪崩了他。

    这个年轻的妈妈启发了我，原来“统筹方法”同样也可以用于升级我的“安全防卫指南”。 

    嗨，亲爱的华罗庚先生，咱们在国际新闻里又见面了！

    一个深深迷恋统筹方法的女青年