在刚刚过去的圣诞假期里,英国家庭至少丢弃了500吨圣诞树灯、2500万袋塑料糖果包装纸,还有难以计算的包裹火鸡的保鲜膜、饮料瓶子和破损的塑料玩具。
这只是人类丢弃的塑料垃圾中极少的一部分。据统计,全球一年使用2.6亿吨塑料,其中1.7亿吨属于一次性使用。人们对这种轻盈又便利的材料十分着迷,塑料制品充斥于生活的每一个角落,甚至就在北京冬天光秃秃的杨树顶端,也能看见一个红色塑料袋像气球般迎风飘扬。
按照英国《卫报》一位女记者的推算,如果将世界上所有的废弃塑料集合,足够把中国的土地包起来,而且“还是每年包一次”。绝大部分塑料垃圾无法被降解或循环利用,人们将它们与其他垃圾一起,堆填在垃圾场的深处,或是就地焚烧,任由有毒气体散发、释放。
有些废弃塑料甚至没能走进垃圾场,就被随手丢在海滩或下水道。垃圾们你推我搡地进入海洋,最终因洋流作用汇集在一起,形成海洋上的巨型垃圾场。
人们总是很难相信,随手丢弃垃圾的个人恶习可能影响整个自然界。1997年,海洋学家查尔斯·摩尔在驾船穿越北太平洋环流系统时第一次发现海上垃圾场,那里汇集着大量被阳光和海浪分解成碎片的塑料瓶盖、塑料袋、打火机,以及已经无法辨别本来面目的塑料垃圾。
一位美国海洋研究者强调:“在一般人的概念中,垃圾太多的概念基本就是堆成一座可以爬上去的小山。但太平洋里的垃圾更像是一大盆垃圾汤。”摩尔相信,身处北太平洋的垃圾数量很可能已经超出了人类的想象,接近1亿吨。由于难以降解,甚至50年前的塑料玩具也可能留存到今天,成为“古董”垃圾。
而埃贝斯迈尔——另一位漂浮物研究界的权威人士——已经追踪海洋中积攒的塑料制品超过15年。在他看来,“垃圾汤”的移动方式“就如同脱缰的巨兽”,这个狰狞的巨型怪物四处游走,当它靠近陆地时,就会肆意地向海滩“呕吐”。
五颜六色的塑料碎片被冲上了沙滩;海岛上黑信天翁错误地将乐高玩具当成食物,它的消化系统被阻塞,最终不幸饿死;一头海豹被蓝色的塑料网缠住了身体,无法回到海中;一只褐色的海龟开始慢慢啃食一片薄薄的塑料袋。一家环保组织曾发布报告称,他们发现至少267种海洋生物因误食海洋垃圾或被垃圾缠住而备受折磨。根据联合国环境署的资料,塑料残骸每年会导致100多万只海鸟与10万多只海洋哺乳动物死亡。
这一次,人类无法礼貌性地对海洋生物致以同情后就高高挂起。就算排除塑料制品对温室效应的影响,塑料的毒性也将通过食物链层层上移,最终被端上人类的餐桌。
早在几年前,一家英国媒体就将塑料评为“人类最糟糕的发明”。那么,到了该抛弃塑料的时候了?对此,奥地利的一家环境顾问公司并没有给出肯定答案。如果一个世界没有塑料,农夫和零售商就会用木头、陶罐或纸板来包装他们的物品,这将使包装物总量增加3.6倍,在生产中耗费过去两倍的能量,还将产生比过去高2.7倍的温室气体。
《卫报》引用欧洲包装和膜料协会的一项数据称,食物从在农场中被收获到送上餐桌的过程中,在发达国家的变质比率仅为3%,而在发展中国家则高达50%。该协会推测,这是因为发展中国家的塑料箱、塑料薄膜没有得到广泛使用。比起陶罐这种笨拙又古老的包装方式,塑料包装自然更轻便,它大大减少了运输时所需的燃料。
面对塑料,人们又爱又恨,我本人也是如此。
小学里的一天,为了鼓励我勤练钢琴,妈妈买了一包“好滋味”虾条作为奖品。可白天的时候,短视的我在弹琴时心不在焉,最终与虾条擦肩而过。深夜,我一边咂吧着嘴,一边悄悄起床摸进客厅,正撕开虾条的包装袋时,它却发出了巨大的响声。
最终,“虾条大盗”被循声而至的“零食警察”逮捕了。
讨厌的塑料!
本报记者 赵涵漠