上一版
缩小
全文复制
挂历上的日子离过年越来越近了，“在外面盖大房子”的爸爸回来了。短短5天的团圆时间，4岁小女孩毛毛和爸爸一起贴春联、看舞龙、包汤圆，在幼小的心灵里，将自己对父亲的记忆一点一点补齐。有爸爸的日子，似乎过得更快一些。大年初四，“团圆”期满，爸爸又要走了，毛毛将一枚硬币给了爸爸，“明年，我们还把它包在汤圆里喔！”
1月18日的《中国青年报》“冰点”特稿讲述了一个关于“团圆”的故事。过去两年间，这本童书《团圆》中虚拟的小女孩毛毛与父亲简单的过年故事，获得了世界范围的关注，《纽约时报》书评还将其列入2011年度世界儿童图画书榜单。有人称赞这个故事“映射现实、纯真动人”；还有人认为，这个生活在村镇里、喜欢吃棒棒糖的小女孩，代表的正是当今中国备受关注的“留守儿童”群体。
毛毛的原型可能是一个常年见不到父亲的“留守儿童”，也可能就是一个生活孤寂、日子单调的小女孩。这些都不打紧，也并非引起那么多不相干的人共鸣的根源所在。这个故事、这个女孩真正让人泪奔让人不能自已的力量，在于团圆故事里那些浅浅淡淡却又难以掩饰的忧伤。这种忧伤一旦与现实交融，自然会击中人心。
忧伤是没有国界的，正如单纯的快乐一样可以感染所有人。童书中毛毛生活的场景是一个中国南方村镇，白墙黑瓦，小河蜿蜒，她与父亲的暌违，也与时下中国千千万万的家庭一样，没有撕心裂肺的别离，也没有欢呼雀跃的相逢，一切都显得那么平淡、简单，与妈妈以及竖着尾巴的大白猫相处的日子平静、自足，那个遥远的爸爸甚至略显多余。
惟有与爸爸共同生活了一些天之后，才愈发清晰地感受到某种源自心底的忧伤。毛毛本该每天都生活在有爸爸的环境中啊！一家人，在一起，才是团圆，才是平常。为什么团圆要变成一个需要使劲记住的、奢侈的节日呢？笑呵呵走出家门的爸爸，心里也是笑呵呵的吗？
4岁的小女孩，可能不大能想明白一家人必须分离的理由。很难想象，浸泡在那种莫可名状的忧伤心境中的孩子，长大了以后会怎样。我们这些心智已然健全的大人，倒是深刻体会到了那种无奈的忧伤。
与毛毛的爸爸一样，在外奔波的中国人，据说已超过一亿。每年过年能回家团圆几天，这已经是一种奢侈。很多的爸爸、儿子，甚至连这样短暂的喜悦也难以分享。国家统计局17日发布权威数据称，2011年年末，中国大陆城镇人口占总人口比例达到51.27%，首超农村人口。数字上高歌猛进的城市化当然令人欣喜，城乡人口逆转的趋势未来应该还会进一步加大。只是，逆转了的城乡人口中，有多少是像毛毛一家这样，长相伫望的家庭？
窗外的城市里，炮仗声或隐或现，新年，温和却又不容分说地闯到每一个人面前。我想，每一个人，每一种制度设计，都应该来触摸一下毛毛、毛爸、毛妈等底层个体的温度，透过依稀的泪光多一分同情、理解乃至认同。
