我担心那个故事

    肖总有几分像费翔，只是有点肚腩。对于他叫什么，做什么生意，我一概不知，由于他长期混迹于江边的咖啡馆，与许多咖啡馆的老板和侍应生成了朋友。

    我与50岁以上的男人交流一向存在障碍，与肖总亦不例外，他却对我的另外一个职业——写作，发生了极大兴趣，时常半打趣半认真地说，有机会我给你讲讲我的爱情故事。因为口音问题，他说的是“耐情”。

    我一直没机会听到他的“耐情故事”，因为几乎每次来店里，他都不是一个人。与他同来的是一位40岁左右的女子，成熟、干练，大家称她为毛总。圣诞节的时候，店里拉起一些彩灯，还挂了许多毛茸茸的扩大版雪花，一位侍应生装扮成圣诞老人，顾客们抢着与他合影。毛总穿一件素黑精细的针织外套，房间里的热气将她的脸蛋蒸出了粉红颜色。她个子矮小，几乎是攀着“圣诞老人”的肩膀照相，在快门声响的一瞬，她忽然做了一个极其暧昧的飞吻。这个略显轻佻却女人味十足的动作，使她仿佛一下子年轻了10岁。顺着飞吻的路线循去，我看到肖总的脸像一只红苹果般绽放在相机后面，他嘴唇轻轻一努，算是回应。

    这个发现令我略感惊异，却谈不上反感。人们对于大多数事物的判断是存在双重标准的，支撑判断标准的既不是相对论，也不是绝对论，而是个人的喜恶。

    与肖总的太太会面已是第二年的冬天。那日，肖总与人在咖啡馆里谈生意，似乎是忘带了什么，便打电话让肖太送来。肖太身型高大，倘若能够瘦削一点，应该是个气质不错的女子。她皱着眉头，脸上有一种焦虑的神色，这种神色一直伴随着她，使她坐过的那个角落，整个下午都充满了不快乐。

    客人很快走了，肖总站起来穿衣，肖太将桌上的打火机与香烟塞进他的大衣口袋，再欲帮他扣扣子，他却摆摆手。

    “回家吧！”肖太说。

    “你先回去。”

    “还不回家？”

    “你先回去！”

    两人出了门。肖总昂首阔步地向左边走去，肖太站在那儿，看了一会儿他的背影，然后穿过马路，向右走去。

    那一年，肖太又来过一次店里，悄悄询问与毛总有关的问题。我们第一次知道毛总的名字叫毛小咪。没有人告诉她什么，大家一致认为这是为她好。

    肖总依然时常带着毛小咪来咖啡馆，他们一起参加了摄影训练班，有时会展示一些外出旅游时拍摄的照片。在一张照片中，漫山遍野开满了金黄色的油菜花，毛小咪迎风而立，短发被吹起，像戴了一顶插满羽毛的帽子。大家对这张照片赞不绝口，肖总得意之余，说：“我是用了心的。”

    我忽然很想听听他的“耐情故事”，想听他讲讲他与肖太之间，那片曾经黄灿灿的油菜花田，是如何在微风中日复一日地凋零与衰败，然终究没有开口。我担心那个故事，既不是相濡以沫，也不是相忘于江湖，而是相守到无奈。