故乡在长吁短叹中与我们道别

    春节期间，经常看到一句话——有亲人的地方便有家。可是，有家的地方不一定有故乡。

    至少父亲明白这个道理。从我大学毕业那年春节起，无论过年见或不见，父亲年前跟我的谈话，总会与老家那个村子有关——谁死了，谁还活着；谁家搬进了城，谁家的老房子倒了；他遇见了从城里回去上坟的谁……

    父亲知道，无论在现实中还是在内心深处，我们离那个祖祖辈辈赖以生存的村子越来越远了。只有那些我们共同熟知的旧人、旧物和旧事，可以像风筝线一样，把我这颗四处游荡的心拴住。

    2012年春节前，父亲捎来的信息是，对门的牛爹在镇上买了房子，他们一家搬到了镇上住；我们家那座墙上用白石灰写着“为普及大寨县而努力奋斗”的老房子，虽岌岌可危多年，还是挺过了2011年；倒是邻居和邻居的邻居那两座黑瓦土房倒掉了。

    父亲说这些时，不紧不慢。而我还记得，那两座房子墙上的“提高警惕”和“保卫祖国”8个石灰字，一年比一年斑驳。它们的主人，先后在20多年前搬进了城。

    上世纪80年代初，他们最后一次在村里过年。村里人用龙须草扎了一个狮灯，那也是村里最后一次舞狮。那年春节后不久，3条大船分别载着3户人家的大小家什，泊在了县城码头。

    他们成了与我的故乡说再见的第一批人。与他们同期进城的一个女人，留下的一句话至今经常被村里人提及：“宁愿在城里给人倒尿盆，也不想在这山沟里刨土疙瘩。”

    离开农村，告别贫穷和饥饿，成为他们告别故乡的动力，也成为父辈对我们从小的教育。那时的告别，更像是一种荣耀。为了活得“有出息”，我们大都进了城。在那个女人一家进城之后的近30年里，约有20户人家以不同的方式告别了村子。

    剩下近10户人家、约20个老弱病残的乡邻，安静地守着沉寂的村子。与此同时，我也屡屡从媒体上得知，不只我的故乡如此萧索。类似的故事，正在中国的不少农村上演，类似的情感，也正在不少人的心中纠缠。甚至有人痛心疾首——“每个人的故乡都在沦陷！” 

    此时，我便庆幸我们村里还有瘸子爷。每年除夕上午，年逾70的他一瘸一拐地爬上走下，给已经搬进城的邻居贴春联，这大红的春联会提醒人们，眼前这荒草掩路的门庭里，曾有人烟。

    老人常常失落的是，这些年过年时的鞭炮声，远不及年前几天。因为老邻居们大都会在年前从城里开车回来上坟。

    父亲得知的那些消息，也大都是他年前回老家上坟时，随耳听来的。

    最初几年，他会告诉我谁家盖了新房子，后来，变成谁家的老房子倒掉了。这些消息真正打动我，是在2006年。

    那年春节，我在村里闲逛，走到了一片麦地前。午后的阳光洒在残雪之上，青里泛黄的麦苗是这湿润的土地上唯一可见的鲜活生命。而一年前，这里还立着三小间土坯房，时光再倒流5年，房里还住着远房堂哥一家人。在过完那个春节之后，他去挖煤，从此与故乡再见，与乡邻永别。他的女人带着儿女改嫁，留下一座空空的房子，被荒草掩没。

    我不曾料到，岁月会以一种如此无情的方式，粗暴地荒芜掉我们所熟悉的一切。仅仅几年时间，一家人的生死已经与现实无关，与眼前的村子无关。阳光、残雪和麦苗，已经足以抹去这里曾经存在过的一切。

    那个曾经热闹过的村子，如今安静得让人窒息。荒芜和倒塌的，不仅是一些老房子，还有童年时撒欢回家的小路，还有那些埋着故人的坟头。可不管怎样颓败，老屋和祖坟始终是牵着人们的一根线。只有坟前一年一度的青烟和鞭炮声，能够集体唤醒人们有关故乡的记忆。

    这些年，常常看到有人为自己的故乡在城市化进程中灰飞烟灭而痛心不已。我的故乡，则是在岁月流转中烟消云散。不管以怎样的方式，故乡正在长吁短叹中与我们道别。

    当我从日新月异的城市回到村子，可以看到时间如何凝固以及它留下的印记。我知道，随着老人们的故去和我们的离去，故乡正在时间面前节节败退，她的萧瑟甚至消亡都会是必然。我们唯一能做的，是将那个由往事和细节构筑的故乡长存心间，供余生和后辈取暖。

    在日渐凋敝的故乡面前，我们不过是一个个游荡在空中的风筝，与故乡有关的共同记忆，是牵着风筝的那根线。父亲每年春节前唠叨的那些事，或许是下意识地想抓住那根线——这根线不断，只要我们愿意，终归能与故乡再见；若这根线断了，故乡便可能再也不见。