马桶时代后遗症

    新年新气象，龙年我家最大的变化则是，作为一名成年女性，我灰溜溜搬回父母家住，再也不提要独自出去闯荡江湖这件事。原因当然是因为物价水涨船高，租一套晴天漏风雨天漏水的单元房，差点儿要了半条命。我母亲说：你脑袋肯定进了水，放着家里的新房不住，非要去住鸽子笼，那种房子难道你住着不会便秘？

    于是我倒光了脑子里的水，乖乖回家。同时安慰自己，这有什么，欧洲青年不也纷纷回父母家住了么？一想到我跟欧洲人有了相同的处境，心情总算大幅上扬，经济都已经繁荣到了可以衰退的地步，还有什么好抱怨？

    果然金窝银窝，不如家里那只狗窝，千好万好，不如家里十分之一。在家吃着火锅，不怕转身就掀翻一盘大虾，唱着歌，不怕邻居咚咚咚敲门抗议。无聊了从书房走到卧室，卧室走到客厅，客厅踱步到阳台：啊，果然好一片郊区风光，看那两条打架的癞皮黄狗，看一个走路都不稳的大头娃娃。

    还没看完，听到我母亲一阵咆哮：你为什么弄得浴室全是水？显然，她认为我不该早上起来洗个澡，这样就不会弄得全是水。他们早就对我一天洗两次澡颇有微词，认为这又是可以上升到脑子进水的问题。据她听到的养生常识，冬天多洗澡，可能会有生命危险。他们秉持着农村人的习惯，天一冷，就不甘愿洗澡，不仅自己不愿意，对愿意的人恨不得全数歼灭。

    作为一个小镇成长起来的青年，我当然懂这些马桶时代后遗症。在我人生刚开始有记忆的头两年，家里出恭的任务，全交给一只马桶，传统建筑甚至没有卫生间这一说。我母亲第一次见到马桶，是跟着外婆去了上海某资产阶级家庭。那个年代人们只去公共澡堂洗澡，在那里我第一次见到大量裸体成年女性，看到她们塌陷的乳房，我对自己的成年充满恐惧。

    20年过去了，尽管我家已经有两个淋浴房，我母亲依然保持着一名中年农村妇女的特质。并不仅仅是洗澡问题，还有众多无法调和的矛盾。比如她对我在木地板上拖动一把椅子勃然大怒，誓死认为对如此昂贵的木地板应该保持一份小心呵护的敬意。又比如如果我动手削了一个苹果，她又认为天哪，你怎么把好好一个苹果削成了橄榄，我实在想不通为什么在吃一个苹果的问题上，都要加入技术讨论？换句话说，既然家里成箱的苹果都在烂掉，唯一担心的问题应该是怎么吃完，而不是怎么最不浪费地吃。

    当然我母亲也并不是24小时都凶神恶煞，临睡前，她总会兴奋地跑过来说：××，来吃块巧克力，搓麻将的张家阿婶给的进口货。我一再坚持，已经刷过牙了不想再吃，她一再要送到我嘴巴里来。对马桶时代的人来说，睡前刷牙无异于多此一举，谁知道你在被窝里还要吃多少东西？

    每当我对这些问题表达出鲜明的个人意见时，我母亲总是不屑地嗤笑：嘻嘻，你以为你是谁，你是外国人呀？

    这时候我总想上街去买一个马桶，送给我母亲让她继续马桶时代。

    没到元宵节，我打包好行李，终于又一头扎进茫茫人海。