当祈求丰年的车轮碾过麦田

    不知道接受祭祀的火神能否读懂人们矛盾而隐秘的心思：在云南红万村，人们一边举行盛大的仪式，祈求今年的丰收，一边却让前来参加庆典的“贵宾”们开车碾过还没来得及抽穗的麦田。

    在这座位于云南省弥勒县的村落里，节日庆典显得神秘而庄严：彝族的阿细人在大树上重演先人“钻木取火”的场景，将新一年的火种传给村里的家家户户。按照当地的习俗，这场盛大的“祭火节”中，人们在火光里能够烧尽邪魔污秽，并且祈祷新的一年“风调雨顺，人寿年丰”。

    很难说这样程序繁复的祈祷是否足够真诚。至少，在网友拍摄的若干张图片中，当庆典邀请的客人们开车前来时，当地政府所竖立的“贵宾停车处”指示牌，就指引着那些沉重的轮胎，理直气壮地从村口田地里绿油油的麦苗上坦然碾过。

    祈求丰年的庆典中，麦苗却这样死去了。也许在这里，它的存活本就不是那么重要的事。

    在组织盛典的弥勒县政府看来，祭火节给当地带来了巨大的旅游经济效益，在过去几年甚至成了“当地的一张名片”。相比之下，一片小小的麦田既没有轰动效应，又无法拉动GDP，退而变为停车场，也是很自然的事情。

    大部分游客体会到的祭火节依旧是热闹非凡的：村里的巷道上被铺满了松针，青年男女歌唱着迎接来客，并且在村口摆下丰盛的宴席。有媒体援引官方数据说，参加活动的游客一共有上万人。因此，当有网友把当地“麦田变停车场”的行为发布在网络上之后，当地政府立刻发布声明解释说，为了便于整个活动的协调、指挥、管理，才把一些工作用车停到了距离活动现场最近的麦田里。

    根据这份来自官方的声明，照片上看起来郁郁葱葱的麦苗其实并没有那么精神，而是已经因为当地持续的干旱而“完全绝收”了。因此，政府把麦田辟成停车场，还让当地农民“占个便宜”，拿到每亩200元的“青苗补偿费”。

    “牺牲了他个人的利益换来了整个村集体的收益，在干旱之年完全绝收的情况下，还有青苗补偿费……他们是支持的。”当地官方微博“弥勒警方”说。不过，这一说法并没有令所有人信服，比如最早爆料的网友依然发图坚持，“车轮碾过之后，麦田损毁是事实”。

    在这些争论中，没有人关注那些麦苗原本的主人，他们的声音被完全淹没了。是行政权力推动的庆典活动损毁了他们耕种的土地，但现在，媒体里却独独少了他们的声音。

    补贴是否够用？田地是否绝收？人们争论纷纷，却无从知晓答案。在红万村的农田里，行政的车轮碾过了麦田，也堂而皇之地碾过了普通人点点微薄的私利，甚至还有他们微弱的话语。

    这车轮甚至还碾过了平等。

    并非所有外来的车辆都开进了那片绿色的麦田。根据主办方的安排，大部分普通的游客只能把车停在远处的路边，然后徒步1公里的距离，才能走到活动现场。只有少量挂着“贵宾”、“嘉宾”证的车辆，才大喇喇地从麦苗上碾过。

    一位“顺路参加活动”的媒体记者拍下了这一画面。在随后接受采访时他说，自己希望在关注麦田、青苗补偿费的同时，也提醒人们关注在全国各地举办活动时，权利被损害的现象。

    “这本来是一场群众性的活动，为什么政府介入之后，一定要和群众分得那么清楚？”这位记者说。

    在这场名为祭火的盛事之后，不同身份的人们各怀心事。这场绵延千年的传统节日，曾经在庄严的仪式和纵情的狂欢中代代相传，如今却被行政的车轮裹挟，碾压过节日的欢乐、真诚的信仰、个体的私利，以及出现在新闻画面里的、那片绿油油的麦田。

    事实上，在红万村之外，巨大的车轮仍在继续向前。被碾压的，本不止这一片麦田。