艺术影院的门静悄悄地开

    百老汇电影中心二层的小型图书馆，会员可以在此免费借阅书籍。图书馆同时也是迷你放映厅，不定时放映免费艺术电影，举办导演见面会。

    位于北京海淀区的中国电影资料馆放映厅，银幕上正在放映上海电影制片厂摄制于1953年的《鸡毛信》。票价10元，能容纳600人的放映厅，坐了大约100人，显得略微有些冷清。虽然胶片已经放置了半个世纪之久，但经过电影资料馆的修复，质量与当初差别不大。影片结束后，场内响起的并不是熟悉的“请带好随身物品”的提示语，而是掌声——观众们静悄悄地看完整部电影包括最后的字幕，然后一齐鼓掌。

    这是电影资料馆的一次日常放映，而彼时一墙之隔的中影影院，和全国大部分影院一样，正在热火朝天地放映美国3D大片《地心历险记2》。像电影资料馆这样不放映当季商业电影的影院，拥有一个并不清晰的命名——艺术影院，放映的电影理所当然地被称为“艺术电影”。在商业影院遍布京城的当下，艺术影院的大门也在静悄悄地敞开。

    艺术影院：只此数家，别无分店

    电影资料馆、百老汇电影中心、尤伦斯当代艺术中心，这是北京最大的3家艺术影院；此外，一些驻外使馆的文化处会不定期放映本国的艺术电影，比如法国文化中心；一些大大小小的咖啡馆、艺术会所也时不常放映些艺术电影。但真正形成规模、操作规范的艺术影院，在京城只此3家，别无分店。对比之下，北京的商业影院数量早在2010年年底就已过百，且形成不同品牌的院线，即影院的连锁店。

    虽然数量上势单力薄，但3家艺术影院的风格迥异。艺术电影的忠实影迷“水怪”常年泡在这些影院里，对此评论道：“资料馆是‘资料系’，比较学院派；百老汇是‘地上系’和‘国际系’，放映通过审查的电影和一些国际影展，相对小资；而尤伦斯会放映一些国内的独立电影，同时举办一些国际电影交流项目和艺术家交流活动。”这些风格特征，似乎也和影院的地理位置有着微妙的联系——电影资料馆周围遍布高校，百老汇位于东直门的高档小区内，而尤伦斯是在798这个中国当代艺术的聚居地。

    电影资料馆放映厅早在1996年就对公众开放，现在这块银幕的面积在当时是北京之首，有“迷你IMAX”之称。由于“坐拥国库”，资料馆放映国产老电影可谓得天独厚，两万部的馆藏电影不愁片源。电影资料馆节目策划沙丹说：“10块钱的票价，最多维持日常放映费用，不可能赚钱。资料馆是纳税人养的国家单位，应该是公益的。”

    百老汇电影中心其实并不是纯粹的艺术影院，因为当季大片都能在这里找到。据影院工作人员吴婧介绍：“从绝对时间来看，商业片的放映占到90%，不过周末、晚上这样的黄金时间会留给艺术电影。” 与资料馆和尤伦斯都是单个影院不同，源于香港的百老汇拥有自己的商业院线分布，它的艺术影院虽然在内地只有北京一家，但有在全国形成院线的可能性。

    尤伦斯当代艺术中心的资金来源主要是尤伦斯夫妇的赞助，所有项目均免费或低价向公众开放，商业收入微薄。中心会举办大量的展览、沙龙，艺术影院仅仅是组成部分之一。该影院全年放映200多场，但只有一个放映厅，最多容纳139人。尤伦斯的独特之处在于电影作者与读者的关系。“水怪”说：“因为尤伦斯集中做国内原创和独立电影的展映，会吸引大量的电影从业人员前往，作者一般会亲临现场。独立电影更多地指向社会现实，讨论也有别于纯影像的东西。”

    3家艺术影院尽管经营模式不同，但都有一个共同特征——不盈利或者盈利困难。资料馆是国家机构，百老汇依靠商业影院的平衡，尤伦斯是私人赞助，无一能靠艺术影院本身获利。

    清华大学新闻与传播学院常务副院长尹鸿，致力于影视传播和文化产业方面的研究，他在接受中国青年报采访时认为，艺术影院的形态应该是一个“商业影院”。“尽管资金来源可能是基金会或者拨款，但是形态必须是观众购票，不然就是公益放映。就像美国、加拿大在操场里放电影，不能叫艺术影院。”尹鸿说。

    艺术影院从上个世纪70年代开始在西方兴起，由于好莱坞电影的商业化，单银幕的小影院不足以容纳大规模观众，于是联合起来成为艺术院线，放映一些大制作公司不发行或者发行过的电影。艺术影院的盈利在国外同样不容易，多依靠附属收入，比如卖食品饮料、音像产品等来平衡收支。

    艺术影院是商业影院没有覆盖到的剩余市场，现在中国艺术影院的存在，依靠的是电影市场规模的大大增加。尹鸿说：“只有整个电影市场的蛋糕做大，切下来的细分市场才会有价值。和美国人每年进影院5次相比，中国人均5年才进一次影院的频度依然很低。”

    艺术电影：商业电影的对立面？

    “艺术电影”的概念，一直非常模糊。尹鸿解释说：“艺术电影不等于不上院线的电影，而是指有一定艺术气质、相对小众的影片。所以可能现在是商业电影的，20年后就变成小众电影。”目前国内艺术影院放映的艺术电影大致可以分为3类，优秀的中国老电影、独立电影、国外优秀电影，影院根据自身的影片来源各有侧重。

    电影资料馆之前以放映外国艺术电影为主，到2011年年底修复了八九十部国产老电影，于是从2011年11月起每周三晚上增设国产片专场，12月开始推出“新中国电影精粹”系列，《柳堡的故事》、《孔雀公主》、《小花》等国产经典电影都在放映列表中。此外，作为国家机构，资料馆会经常举办各种国家间的电影交流展映，就像沙丹说的，“我们放的不是艺术电影，是各国优秀电影”。

    沙丹说：“艺术电影并不意味小众电影。电影资料馆有传播本国电影文化的职责，如果只放映特别小众的电影，观众太少，不能起到普及作用。实验电影也要放，在小放映厅；大放映厅就放映一些优秀的艺术电影和商业电影。希望影迷们不仅能看‘艺术电影’，更能够通过长时期的影像熏陶，学会‘艺术地看电影’，此乃终极目的。”

    相比之下，百老汇的影片显得更为“时尚”，当季商业院线中的一些文艺片也会上映，比如《钢的琴》、《转山》、《那些年我们一起追的女孩》。此外，国内青年导演的一些影展获奖作品，如果没有上院线的机会，也可以通过百老汇的平台放映。

    尤伦斯艺术影院每月会有两次的“独立电影会”单元。“水怪”说：“尤伦斯很难得，是唯一选择专注国内独立电影的影院。如果国内没有一家机构做独立电影，那是很可悲的，因为它与现实密切相关。”

    影视传播博士梁君健是电影资料馆的常客，他说：“现在称艺术电影，是因为在一段时间内，商业电影以票房为主要目的，而艺术电影是电影艺术家特别是法国的那批知识分子所强调的‘作者电影’，艺术价值或许更高些。其实，商业电影也有艺术价值，有的所谓艺术电影也可能是无病呻吟。”

    因为盈利一直困难，艺术影院的资金问题反而暂时不被担忧，片源成为影院的发展关键。电影资料馆是国家机构，资源丰富不愁片源；尤伦斯以独立电影见长，较少外在规章限制。于是，以放映公开引进的艺术电影为主的百老汇遇到了难题。

    百老汇曾经想购买西班牙导演阿莫多瓦的一部作品，但由于审查要求减去6分钟而导演本人不同意，最终没能买下。吴婧说：“北京有2000万人口，只有几家艺术影院，关键是我们没有那么多的艺术片供给。”在香港的百老汇会购买一些欧洲的艺术片，但由于现在大陆每年只有50部进口影片的额度，让一家艺术影院单独购买显得不太现实。

    艺术电影观众：普通电影观众群的塔尖

    “艺术电影观众和普通电影观众的区别？可能就是艺术青年和普通青年的区别吧。”梁君健笑言，“不同的电影针对不同的观众群体，萝卜白菜各有所爱，并不是阳春白雪和下里巴人的关系。这才是真正的文化多样性，不需要进行高低排序。”

    和普通观众相比，艺术电影观众要有更大的热情和勇气。一方面，商业影院可以就近选择，而艺术影院北京仅此数家，考虑到北京的交通，去一趟着实不容易。像百老汇这样设在小区内的电影中心，更是很难吸引流动观众。另一方面，商业电影通过宣传，使集体观影成为一种时尚，全北京都在看，你不去看心里难受；而艺术电影和时尚热点脱节，观众数量不多且彼此联系较少，似乎缺乏集体观影的动力。

    所以，艺术影院普遍实行和重视会员制。除了放映电影之外，艺术影院经常会举办一些影迷聚会、导演见面会等活动，吸引固定人群的参与。百老汇现有会员7000余人，还开设有自己的图书馆供会员借阅。“会员制使得观众的黏合度比较高，整个城市就几家艺术影院，固定的一批年轻人、知识分子、电影爱好者，定期举办活动，就会逐渐形成一个圈子，乐于分享观影体验、创造认同感，否则就可能只在家里看了。”尹鸿说。

    有一位在银行工作的阿姨，风雨无阻地在电影资料馆看了几十年电影。她认为在资料馆看电影是一件神圣的事情，不应该像在电影院里那样吃爆米花、谈恋爱，所以看到有年轻人在看电影时发短信、吃东西，就会去阻止。

    “资料馆的观众观影素质比较高，每一场都会等到字幕放映完毕，再鼓掌离场。他们也对电影比较了解，比如看到资料馆放的电影比例是4∶3，而之前在家他看到的是16∶9，或者时长不对，就会马上去找工作人员沟通。”沙丹说，“他们是中国最懂电影的影迷！”

    新媒体的发展对艺术影院来说喜忧参半。一方面，网络下载的易得更加打击人们进影院的动力，另一方面也为影院宣传提供了新的契机。目前，资料馆、百老汇、尤伦斯等影院都主要通过微博、豆瓣、官网等新媒体宣传。尹鸿说：“艺术电影的观众是一个群落，由于没有资金人力像商业电影那样做轰炸式宣传，利用新媒体做更有针对性的聚集式营销会更适合。百老汇最近几年发展不错，和它的网络宣传有很大关系。”

    从上个世纪90年代起，中国就提出建设艺术院线，但一直没能成功，因为人们还没有养成进影院看电影的习惯，不看电影，就更不看艺术电影。梁君健说：“一个城市有十来个喜欢独立电影的观众，无法形成多样性；但如果有1000多名这样的观众，大家口味比较一致，愿意以影院观看的方式欣赏，艺术影院具有了一定的观众基础。” 

    “看商业电影的一部分观众会去看艺术电影，这不是两类人群，艺术电影观众是电影观众群中的塔尖。随着观众规模越来越大，会有一部分人把艺术影院当做电影教堂一样地享受。艺术影院不会规模发展，但局部的点的发展还是有可能的。” 尹鸿说。