如果2012年地球真的会毁灭,你有什么一定要完成的心愿?减肥,结婚,环游世界,写一部科幻小说,养一只小狗,谈一场不想太多的恋爱,把所有自己爱过的男孩儿叫到一起吃顿饭,还是躺在开满油菜花的田里,看太阳升起月亮落下?
今年年初,一场名为“模拟世界末日”的真人书友会上,十几位读者在星辰海真人图书馆内围坐,写下并朗诵了上述的“末日心愿清单”,还在现场聆听了两位“真人书”讲述灾难来临时的逃生技巧。
2011年12月24日,星辰海真人图书馆在北京五道口东升大厦一间装饰温馨的小屋子里正式开业。此前,依托于大学、书店、图书馆等平台的“真人书”阅读活动,已经在广州、上海、武汉、成都等地相继开展,但以实体店的形式长期对外开放,北京的星辰海还是第一家。
来星辰海真人图书馆“看书”,要先在豆瓣网上报名,第一次来“借阅”真人书要带一本自己最喜爱并且亲手批注过的书来“验明正身”,之后每次活动则需按照图书馆的要求出示门票:水果、零食点心、与主题相关的玩偶、黑胶唱片等。
说出你的故事
真人图书馆中没有纸质书,而是收集了形形色色的、有着特殊经历或者新鲜体验的人作为真人书。星辰海真人图书馆的“藏书”被大致分为真人故事书和真人教科书两种,读者通过面对面交谈的方式来“借阅”真人书,倾听真人书讲述故事,还可以针对自己感兴趣的部分提出问题。有时候,会有二三十个人同时“阅读”一本真人书,就像是一场小型的演讲,这被称作“真人书友会”。
除了集体借阅式的真人书友会,在这家真人图书馆中,定期开展的活动还有戴着红领巾的小学生式演讲、真人时间拍卖会、影院夜话会、“文艺女”和“逻辑男”相亲会等。这些活动通常被安排在周末,由一两名真人书作为“主讲书”或“教科书”来引导话题,读者之间也可以进行交流互动。
去年3月,23岁的IT青年“肥肥鱼”被一张泸沽湖的照片和一句话打动:青春就是埋下小小的梦想,然后拔腿实现它。于是,“肥肥鱼”真的辞掉工作拔腿就走,怀里揣着所有的积蓄2000块钱,和一把心爱的吉他,开始了流浪。将近一年里,从四川到云南,再到厦门,靠着给客栈打工、躲着城管四处卖唱、卖自己拍摄的明信片和好心人的帮助,他走遍了自己梦想中的南方。在真人图书馆里,“肥肥鱼”是一本贴着“流浪歌手”和“穷游达人”标签的真人书。
在真人书友会上,“肥肥鱼”为读者们讲述自己的旅行故事:在鼓浪屿为标价两亿元的老宅子拍过照,也在内厝沃吃过4块钱一碗的馄饨和10块钱40只鸡翅尖的卤味叉烧;在丽江卖唱3个小时赚到过700多块;在泸沽湖边教孩子们唱罗大佑的《童年》,唱到“水彩蜡笔和万花筒,画不出天边那一道彩虹”那句,孩子们唱得开心,却不知道什么是水彩蜡笔和万花筒。
作为真人图书馆人气最高的“畅销书”之一,“肥肥鱼”还在这里办过自己的明信片展览,给读者传授弹奏吉他和拍摄照片的技巧,弹唱自己写的歌为活动暖场。书友会结束后,总还有读者感到意犹未尽,在闭馆之前向他单独“借阅”。
在一次偶然参加的真人书友会上,作为读者的纪冬妮在聆听别人的故事时感触颇深,忍不住把正在主讲的真人书赶下来,坐到台前讲起了自己的故事:经历过婚变,在随后极端低谷的半年里,学习了德语等多种语言;做过服装生意,在亏本得实在做不下去时果断放弃,把囤积的衣服一股脑儿地送给了朋友……那天之后,她被真人图书馆正式“收编”,成了一本馆藏的真人书。今年3月8日,她作为主讲的真人书,跟一群女孩儿、4个男生促膝交谈,畅谈一切闺蜜之间的话题,度过了一个独特的女生节。
书店打工达人东南、家庭主妇华姐、举行图书馆婚礼的苏林和飞羽,都是馆藏的真人书。就连真人图书馆的馆主李星凝本人,也是馆藏的一本真人书,她负责讲述她和同伴们创办图书馆的故事,书名叫《建设者之书》。
真人图书馆的建设开始于4年前,李星凝在豆瓣网上发表日志,讲述自己做图书管理员的童年梦想。这个在当时叫做“星之书”的想法,很快得到众多网友的支持。
李星凝辞去建筑设计师工作开始创业,她遭遇了各种质疑和不理解,同伴是支持她走下去的理由。他们是一群通过“豆瓣”聚集起来的年轻人。图书馆里的手绘涂鸦墙,是他们十几个人熬了好几个通宵刷出来的,大家在高高的梯子上爬上爬下,衣服、裤子甚至鞋子都染变色了。有次她在豆瓣小站上说图书馆需要一些装饰,第二天就发现有人在门口放了4盆花。参加过活动的朋友送来他们喜欢的书和亲笔写的“情书”,不断带越来越多朋友来,还自发帮真人图书馆散发宣传名片。
可以打酱油,也可以借寂寞
来这里“看书”的读者以20岁左右的年轻人为主,多数是在校大学生和小白领。这些人当中有4年前就开始在网上关注馆长李星凝的“铁杆粉丝”,有慕名而来的豆瓣网友或新浪博友,也有不少是跟随朋友一起来看看热闹、“打打酱油”的旁观者。
与传统的图书馆相比,真人图书馆的优势在于读者不再是单方面的受众,而是可以跟“书”进行最直观的交流。
“普通的图书只是大概的介绍,它不会知道你的兴趣点在哪里,真人书就可以了解到你最关注的地方,着重介绍,让阅读更有针对性。”因为觉得“新鲜”而跟着朋友来借阅真人书的郭志年说。
另一位读者师海亮则最喜欢“技能交换”这一活动,因为“没有很强的目的性”,只是选择自己喜欢或感兴趣的东西去学习,还可以随时提问,“面对面地去了解未知的东西”。
23岁的李蹊大学毕业后来北京工作半年了,虽然工作忙碌,但性格内向、有点多愁善感的他,跟同事、室友找不到共同话题。真人图书馆给了他认识新朋友、与别人交流的平台。“哥借的不是书,是寂寞。”他半开玩笑地说。
“现在人们心与心之间的距离很远,隔阂很大,很多真人书和读者的倾诉欲都特别强,可是在工作和生活中,没有人愿意花时间去听他们讲。”大三学生小Q就是因为梦想开一家像《海边的卡夫卡》里那样温暖、美好的书店而加入这个队伍中,成为真人图书馆馆员。
为了让小店“活下去”,眼下的真人图书馆还招募会员,收取入会费和年费。但是,在26岁的银行职员武彦楠看来,这种做法让看似公益的真人图书馆“变了味儿”,从刚开业时免费到现在的收钱,之间的心理落差也让武彦楠有点接受不了,“我想去看看书,但要收费的话,还是算了吧。”
对此,李星凝表示,免费的分享活动还是会一直做下去,因为“做这件事不是为了赚钱”。
在跨年书友会上,李星凝教大家绘制过去一年的生命曲线图,所有人都敞开心扉讲述自己曲线图的起承转合和过去一年的起落故事。“人生最大的快乐在于分享。有钱人可以博施济众,我没什么钱,但还能在这里分享一些温暖的故事。”“肥肥鱼”这样说。
“每个人都是一颗星,在茫茫宇宙中独闪耀。”这是“星辰海”这个名字的由来。李星凝认为,每个人都有自己独特的经历,每个人都可以读别人或者被别人读。与以名人撑台的沙龙、讲座不同,李星凝希望真人图书馆可以成为一个属于普通人的平台,“建造一个帮助脚踏实地的实践家接近各自理想的美好平台,最好美得惊天动地,温暖得一塌糊涂。”
实习生 高珮莙