这绝对是一座豪宅——俯瞰兰德河,占地4英亩,建筑面积8700平方英尺,配有5间卧室、4间浴室、一个中世纪风格的吧台和一台风力涡轮机。最重要的是,这里还不收房租。
这就是美国密歇根州州长官邸。可甫一当选州长,里克·斯奈德就毫不犹豫地表示自己不会搬进去,他将继续生活在距此70英里的安娜堡,因为女儿的学校就在附近。
当然,斯奈德州长不受诱惑还有其他原因。他是一个风险投资家,自家的房产建筑面积达10600平方英尺,还拥有室内游泳池、影院和酒窖。斯奈德表示,住在家里一个额外的好处是,他不需要官邸提供的一批全职家政人员,也就相当于为纳税人省钱,“我相信每一块钱都是有用处的”。
全美共有45个州为州长提供官邸,但一些政治家放弃了这项福利。科罗拉多州州长也是其中一位,该州官邸所在地区较为商业化,“而在我现在住的街区,有16个孩子可以和我儿子玩”。
“更何况,我的妻子也希望自己的公共生活和私人生活区分清楚。”他说。
在美国,州长官邸不仅是该州第一家庭的居所,而且还是当地面向全国的脸面。阿肯色州州长官邸在1950年代建成时,并没有举行剪彩仪式,而是向民众发出了“开放日”的通告。“开放日”持续了整整一周,共18万当地居民大摇大摆地走进州长的新家。
这座官邸一层是行政办公区和会议室,二层也向公众开放参观,只有面积最小的三层才是州长一家的私人空间。这里每星期至少举办3次官方活动,每年大约接待1.6万人参观。其中一任州长的夫人甚至曾经抱怨,“与其说是个家,还不如说是个小型会议中心”。
对于一部分富翁州长来说,这样的官邸有点小。但对另一些人来说,官邸又实在太大。
2003年,马里兰州州长埃里奇一家兴高采烈地搬进官邸。他们迅速发现,这里没有供孩子洗澡的澡盆,整幢房子只有一个工业冰箱,还被扔在地下室的角落里。
“房子实在太大了。”埃里奇夫人曾向《华盛顿邮报》的记者描述过新家的第一顿晚餐,“我们一家人围坐在宽大的老古董桌子周围,彼此离得远远的,完全没有了家的温暖,大家只能傻傻地看着对方。厨师恭敬地站在一旁问我们晚饭的安排,他说能为我们做任何可口的饭菜,不过我们只是傻笑。”
更何况,即便是州长官邸,卫生或消防条件也有可能不达标。2005年,建于19世纪的南卡罗来纳州州长官邸遭受霉菌侵扰,州长一家不得不在外躲避了整整两个月。2008年,得克萨斯州州长官邸发生火灾,烧毁墙面,幸好州长夫妇当时身在瑞典。
不过,比起佛蒙特州,以上两位州长应该感到幸运。佛蒙特州州长官邸坐落在州议会附近,在那栋小楼里可以找到州行政部门和州长办公室,就连该州的历史博物馆都占据其中。“官邸”藏在第5层的角落,卧室小到只能放一张平时折叠靠墙的沙发床。
州长舒默林只好自己在附近租了一栋房子。但根据该州法律,在议会开会期间,他甚至领不到住房补贴。因为他不住那间小卧室。
作为阿肯色州的“著名旅游景点”,该州州长官邸仍旧每周两次向公众开放。但1999年时,这座庄园曾遭受龙卷风袭击,州议会决定对其进行全面维修。阿肯色预制房屋协会为“受灾州长”哈克比捐赠了一套活动房屋,就放在官邸大院内,供该州第一家庭在施工期间居住。
“哈克比的新家”一时成为全美的新闻热点。一位长着大下巴的知名脱口秀主持人与州长现场连线,哈克比先生告诉主持人,他们家的临时宿舍“大到装你的下巴没问题”。
第一家庭并没有号召发扬艰苦朴素的风气,因为哈克比夫人打心眼里觉得新家挺不错。
比起州长官邸,这个临时宿舍给了她更多私人空间。她去冰箱拿可乐不再需要穿戴整齐,她甚至还可以轻松地躺在床上看电视,而不必担心随时要招呼前来参观的游客。
本报记者 赵涵漠