来剑桥快一个星期了,是那种平静得如在梦里的兴奋。在这康河的岸边,伴着那温柔的灯光,写下来时的心情。
从伦敦的机场开车往剑桥来,天已经黑了,路边的房屋星星点点。车行了大约一个半小时,视野里的房屋开始渐渐多起来,应该是快到目的地了。汽车拐过路边一座古老的纪念碑,道路边的房屋终于连成了一片,一座小城就这样不经意地出现在眼前。那石质纪念碑上的雕刻,即便在柔和的路灯下也依然显得无比精美。路边接连而至的这些一到两层的欧式房屋,风格虽各不相同,但都古朴典雅、安静肃穆。我的心情如同忽然进了博物馆,看见一幅美丽却不知名的画作一般。
在剑桥的第一晚住在University Arms酒店。酒店的电梯还是古老的铁笼式样,楼梯围绕在电梯周围,人进了电梯要拉上两道铁门,然后透过铁笼看着外面的地毯、墙壁、挂画、吊灯在你面前缓缓向下坠去。
当天的晚餐是在酒店附近一家川菜餐厅享用的,据说那是剑桥最好的中餐馆之一。他们的宫爆鸡丁和锅塌豆腐也还算地道。从餐厅到酒店的路上十分热闹,大约是周末的缘故,满街都是从各个学院参加了学院晚宴(Formal Dinner)的学生,他们显然并不回宿舍,而是在赶往第二场派对。仲秋的夜晚,学生们的着装实在混乱,有的穿西服打着领带,有的穿牛仔裤和运动服,有的已经裹上了棉服,有的还穿着短袖短裙。而最有特色的是那些穿着gown的人,这是一种黑色的长袍,是剑桥和牛津的学生在包括学院晚宴在内的正式场合必须穿着的服装。
这是一个年轻人的世界,他们有的在快步赶路,有的在Pub外举着啤酒聊天,或呼朋唤友,或放声大笑。在这缤纷建筑围拢的街道上,置身于这熙攘来往的人群,再加上时差与旅途的劳顿,这隐隐的混乱、茫然与迷失的感觉冲抵了初到异地的兴奋。这种感觉一丝丝的,仿佛是十几年前我初到清华园一般。
第二天清晨,从酒店溜达出来才发现,外面就是Parker's Piece,一片面积巨大的草坪。清华也有一片草坪,美其名曰大草坪,在大草坪的周围矗立着大礼堂、清华学堂、科学馆等几乎所有的建筑精华,彰显了那块草坪的珍贵与非比寻常。而在剑桥,这样的草坪却有很多,而且每块的面积都差不多是清华大草坪的两到三倍,这些剑桥的草坪自然生长,静静点缀在校园之中,也并没有什么特别的待遇。
出租车在古老的街道穿行,琳琅满目的店铺、哥特式样的教堂、古朴幽静的书院、深巷栉比的住宅,一个个从眼前掠过,让人目不暇接。但凡一栋建筑,便是古董,便有可圈可点的设计,便承载了悠久的典故,便可以记载和介绍在书籍与杂志上,但它们聚拢在一起,如同一串串硕大的珍珠和稀有的宝石,被一把一把不经意地撒落在黄金雕刻的盘子里,当你看到它们、触摸它们、拥有它们的时候,激动的心情被熨烫得十分平和。
车子在Thompson's Lane停了下来,那便是我在剑桥将居住的公寓。公寓窗外就是剑河,河里的水鸟悠闲地游弋;路人从窗下河边的木头栈道走过,脚步与细语声如在耳边;河对岸的垂柳在阳光下婀娜娇柔,如同默默品吟的诗人;游船在窗下自在地往来,高高撑起的船杆在屋里便可以看到,而当你走近窗前欣赏河中风景的时候,你便也成了船中人相机里的风景。
这,便是梦里曾时常来到的剑桥。
宋扬文并图