26年，虚构已然成现实

    26年前，老领导嘱咐我写一部《湘西剿匪记》。他是部队转业的高级干部，湘西匪患就是被他的部队彻底剿除的。他特别感慨那段悲壮辉煌的岁月，一直梦想为自己的部队树碑立传。我很敬重这样的领导，便义无反顾地去了湘西大山。

    7个多月后，我结束体验和采访，专程到老领导家报告心得。

    “怎么样？”他关切地望着我，“湘西剿匪已经是30年前的事情了，采访很困难吧？”

    我告诉他，困难有，决心也有。我会写好这部作品，但最好改个书名，别叫《湘西剿匪记》。

    老领导愣了一下，“为什么？”

    “虽然过去了30多年，当年的剿匪部队20多岁的人现在才50多。当地土匪现在还活着的人也遍地都是。”

    “这有关系吗？你是担心他们说不像？”

    “连您都会说不像。”我认真地望着他的白眉，“而且我不可能写得很像，所以我心里很不踏实。写出来也不会好看的。”

    沉吟了一段时间，老人家问：“那，改个什么名字呢？”我看得出来，他很不情愿。书桌上放着一个茶叶罐，是台湾出产的“冻顶乌龙”。

    “乌龙山，怎么样？”我忽然受到启发，顺口说了一个无中生有的地名，“就叫《乌龙山剿匪记》，您老的意见呢？”

    他回答得很快，“好。这个名字上口，那就这么定了。”

    没过几年，老领导病逝。好在他生前读过我的小说，而且多次看过改编的电视连续剧。

    我在那以后调离了原单位，再也没有机会去看望他。听朋友说，老领导早就把《乌龙山剿匪记》当成自己的杰作，“这不是我写的，可这就是我的作品呢。”既然心愿已了，至于到底是湘西还是乌龙山，老人家很早就不去较真儿了，“知道乌龙山是哪儿吗？那就是湘西啊。”

    不仅是老领导，后来，湘西的父老乡亲都豪气地自称是乌龙山的人。我听说，湘西某县县委书记带队赴沿海招商，在新闻发布会上，记者问：“你们那个县在哪儿啊？”县委书记想都没想便反问：“各位看过《乌龙山剿匪记吗》？”下面纷纷回答看过，“那就好回答了。我们那儿就是乌龙山。”于是满座哗然。

    世上很多事情是始料未及的。当年我要改作品名字的初衷，只是为争取一个相对广阔的创作空间。偶然得到乌龙山三个字之后，我还认真查阅了很多地理资料，没有发现重复的地名，于是彻底释然。作品也写得极其恣肆无羁。殊不知没过多久，随着电视连续剧反复热播，“乌龙山”这个莫须有的地名居然名扬天下。据我所知，湘西的龙山县因为有两个字与此相同，那边的朋友便自诩是道中正脉。县里有个很长的峡谷，原名“皮渡河”，早些年索性挂牌改成了“乌龙山大峡谷”。20多年来，湘西老乡十分看好这个虚假地名，当地烟厂出品过乌龙山牌香烟，酒厂也生产过乌龙山牌苞谷酒。有一家颇有特色的餐饮企业，取名“乌龙山寨”，若干连锁店开到了省城。门厅正中堂而皇之地刻着一方“乌龙山剿匪记”屏风，把电视剧里的故事当做文化品牌，生意居然还做得红红火火。

    文艺作品中的种种虚构，本是艺术创造，久而久之，一个个落入凡尘，并且衍生出有鼻有眼、有根有基的若干佐证。虽然觉得啼笑皆非，但我内心深处时不时也颇感得意。有一次，我陪远方来的亲戚去张家界天子山游览，20出头的女导游指着路边并不奇诡的小山洞说：“你们一定看过乌龙山剿匪记吧？那我就告诉你们，榜爷就是在这个洞子里被抓获的。”

    《乌龙山剿匪记》剧组的一个成员，20多年后到湘西古城旅游。发现当年剧组所住的县武装部招待所依然还在，只是已改名为“乌龙山宾馆”。更令人忍俊不禁的是演员申军谊当年住过的房间，门口赫然挂着一块招牌——钻山豹旧居。

    我还亲历了一件颇为荒诞的事情。那年到湘西某县参加会议，县委书记、宣传部长陪我们参观旅游景点。旅游局长点了一名熟悉情况的女导游沿途讲解，果然十分生动。穿过一个山洞时，导游指着对面的悬崖，认真地告诉我们：“上头有几间木屋子，那就是榜爷的故居。湘西剿匪之前，钻山豹、四丫头他们经常聚集在那里开会。那里面摆放的全是实物，珍贵得很呢，一般是不对外开放的。”县领导都知道我，一听她这么说，不免有些尴尬，赶紧打断她说：“莫乱讲，那些人物都是作家编出来的。哪里有什么榜爷嘛。”没想到导游非常执著，反驳领导说：“这您就不知道了。那个作家小时候也是从我们这里读书出去的。他们家的祖屋紧挨着榜爷，三代以前跟榜爷家还有血缘关系呢。”

    同行的朋友居然没笑，一双双怀疑的眼睛紧紧盯着我。那阵子我还真有点头皮发麻的感觉。