鲁光：近墨者“黑”

    现实永远比任何想象都更具想象力，人生的过程往往是对命运不断猜谜、破译和践行的一连串密切衔接。人宛若在高速路上疾驰，速度使旁侧的树全变成横线条。命运在变线转道的一刻常常使人来不及反应，就整个人懵懂着飞出去。

    作家兼画家鲁光的命运即是如此非同寻常——他中学时因当上海《青年报》通讯员而梦想当记者；大学就读上海外语学院俄罗斯文学专业，后因俄语人才过剩而转学到华东师范大学读中文系，目标变成当一名教师；毕业后没当成教师却成《体育报》驻华东记者。命运一兜三转，中学时的理想变为现实。他仿佛一直在与命运玩猜谜游戏。

    生命的成长本是一段混沌、暧昧、矛盾而骚乱的历史，人生变数之大往往不可预计。上世纪80年代，鲁光在中国体育报社长兼总编辑任上，撰写了著名体育报告文学《中国姑娘》、《中国男子汉》，一时轰动，享誉文坛，炫目之极。但他急流勇退，既放弃了仕途，也放弃了文学，人间蒸发，而后用10年时间转型成为画家！这是他在巅峰时刻经过取舍之后作出的选择。他在凡俗的潮流中，显示出一股超凡脱俗的英勇与豪气。

    近由三联书店出版的新作《近墨者黑》，与其说是他为李苦禅、崔子范、李可染、王朝闻、吴冠中、华君武、范曾、韩美林等众多画家作传的合集，不如说是鲁光的人生坐标和际遇地图。它们连结到中国当代艺术家关于艺术与人生、关于做人与德行的更广大领域。

    鲁光所记录的第一位恩师是李苦禅——“1979年我造访他家，他谦和随性，也从不打听来人的身份。一次，一位副总理去看他。他总称人家是副局长，旁人一再提醒也不奏效，弄得周围的人忍俊不禁。”“李苦禅说，‘写意画，炉火纯青在老年’。他说‘在绘画中，我就是上帝，我创造一切’。”“李苦禅先生的小品，浑圆质朴。但其实他也是苦尽甘来——在上世纪40年代，日军占领北平期间，他不干伪事，后被日伪抓进牢房。‘手铐铐得很紧，一使劲手腕出血了’。他被关进一间地下室。碗口粗的柳树干，打得断成三截。打他时，他口里默念文天祥的《正气歌》。还嘴硬说：‘你们杀人的法子不是有四个吗？一狗吃，二枪冲，三活埋，四砍头。我不怕这个……’后来日伪没有实证，他又是名人，就把他放了。”

    鲁光在书中这样写道：可“文革”时，这又成为他的罪状，他被勒令写保证书、悔罪书多次。1966年8月，烈日似火。造反派让几位画家跪在烈火旁边，火正烧着清代的木雕。造反派把维纳斯石膏像的碎片放在他们头上，凌辱他们……真金需要火炼……“文革”期间，歌唱家郭兰英被严密监控。1973年的一天，黄胄、李可染、李苦禅等几位画家小聚，郭兰英悄悄地冒险前往。李苦禅当即为她画了一幅兰花，上写着“兰为王者香”。“造孽呀！”李苦禅喊：“这么好的嗓子，干吗不让人家唱啊！”其时，李苦禅处境堪忧。凌子风的姐姐凌成竹是李苦禅的前妻，“文革”期间自杀。李苦禅久久不能走出阴影。

    书中“墨者”若干。最值一提的是对范曾的记述：2000年的一次宴席上，一位省领导对鲁光说，“听说你把范曾给请来了，他可是一个有争议的人物。”鲁光说：“不是小争议，是大争议！”范曾与鲁光可谓挚友。范曾曾找鲁光写传记。鲁光说：“我是一家报社总编，恐没有时间写传。”后来报告文学作家徐刚写了《范曾传》。范曾送给鲁光并问感想。鲁光平和道：“他是借你范曾痛快淋漓地抒写了他当时的心境啊。”范曾对鲁光的画作评价是：一曰厚拙。拙而不笨，因为大巧在焉。二曰浑雅，三曰强犟，四曰童真天趣。可谓活画。

    体育界不少人有范曾的书画。徐寅生、李富荣、聂卫平、袁伟民、郎平、庄则栋、李宁，多是鲁光牵线搭桥。“1985年，报告文学《中国男子汉》发表，范曾即兴写了“中国男子汉”几字。嘱我转交当时中国女排教练袁伟民。又专门问，他挂了没有？”鲁光说，“赞美他的，恐怕他不好意思挂。”后来袁伟民卸任，范曾又为他写了“激情岁月”几字，再嘱转交。据说，现在这两幅字都挂出来了。

    《近墨者黑》中还收录了鲁光的画作若干。鲁光擅画牛。他画的牛，有一种憨态与亲和。笔触诚恳、结实、肯定，一笔笔落了实地，绝不含糊其辞。画面中牛与童的关系，平等而亲和。牛与童的眼神，平静而慈善。画之态度，和谐舒服，既没有盛气凌人，也没有拘泥别扭。用笔浩浩荡荡，潇潇洒洒。原则却是万变不离其宗，当疾则疾，当疏则疏。那些较劲和生硬不属于他。所以我以为，鲁光这个人，生活中也必定是宽和诚恳的，妙趣横生的，广结善缘的。他的心态是舒服的，快乐的。

    一个人的心象决定着表情和行为，如同山势决定了溪水的疾徐与流向——它貌似高低左右，全无定法。但势所必然，最终总会朝向它应该的处境。因此凡事虽小小不言，貌似小节，但一定潜藏着他过去与未来的因果。你以为那些满嘴泛沫的长舌妇或者恶意诋毁他人的小小阴谋家，因自得而舒泰而快意，其实不然，他们正在给自己积怨，如往水中投掷的块垒，终会影响它的势态和走向。世事大致如此。因此王蒙说，不必与小恶计较是对自己最好的滋养。机关算尽，是溪水的改道；修德养心是造山，决定着溪水之势态流程，有多高有多远，是平静还是奔涌。看鲁光为人为文为画，朴质醇厚，宽和随性，由是感想。