故乡情与文学梦

    60年前，鲁西北的乡村生活和蹉跎岁月，早就在张曰凯的心灵中播下了艺术的感应。那是他的故乡，他的童年，那里面珍藏着他刻骨铭心的记忆。他爱故乡，爱乡亲，爱庄户人令人肃然起敬的栉风沐雨、春种秋收，爱家园里令人梦绕魂牵的风土人情、逸闻轶事。50年来，给故乡描绘交织诗与史韵味的画卷，成为他矢志不渝的追求。但由于生活处境种种牵扯，直到21世纪初，他才得以走近故乡历史的深层；直到已近古稀之年，他才得以辛勤笔耕五载，圆满了结毕生夙愿。

    《悠悠玄庄》，就是他故乡情与文学梦水乳交融的心血结晶，是“随事生情，因情得文”。作品的内容，正可谓“美是生活”的体现。当前有些写手缺乏生活经验和感受，仅凭想象与技巧编撰离奇的故事，其产品只能供一般读者消遣。张曰凯则是在深厚的生活根基上构筑纯正的艺术天地，笔下便焕发出真切的生活质感和浓郁的生活气息，像清明时节玄庄街巷弥漫着的呛鼻子香椿味，让外来人的嗅觉感受非凡，清新甘冽，分外醇香。

    张曰凯也讲故事，长篇前半，从“宝雁来了”到“雁儿飞了”，描述小儿女青梅竹马之恋，细腻委婉，清幽惨淡。故事并不离奇，但贯串在情节线上一幅幅人情世态的画图，却新颖鲜活，赏心悦目。赵宝成险些被拐，赵太世收养宝雁，赵太和变哇儿二，县城集上卖香椿，半个太阳收棒子，八月十五月儿圆，红枪会战奉军阀，西大洼运河决口，石榴红刀下逃生，以及小儿读经、幼女裹脚等那年月的民风民俗，都写得有声有色、有滋有味。沐浴生活美的润泽，胜过只听故事娱乐。

    核心部分，从“命里姻缘”到“梭子飞起”，宝成的婚事隐没为浅淡的线索，它所连缀的一个个事件，则攸关生死，惊心动魄。“德州沦陷，玄庄起兵”，张曰凯给故乡鲁北民众自卫团和先锋剧社抗日壮举，给“为国流尽最后一滴血”的民族英雄赵安禄，树碑立传，青史留名。小说收束于赵安福的“为农丧命”、赵太世的“为‘礼’殉难”。而这“礼”，竟然是父亲在儿子性命危急时刻“不能倒行孝”去扶他一把。赵宝成觉得父亲的突然去世有些蹊跷，却不便追问，莫可奈何。“礼”之扼杀人性、泯灭亲情，残酷以至于斯。

    从生活而不是从故事更不是从理念出发，作品才能真实反映客观状态，才能塑造得出真的人物。真的人物，并非“叙好人完全是好”，而是有好也有其不好甚或是坏处。《悠悠玄庄》主人公赵太世，就是这样的人物。作为小康庄户掌门人，他乐善好施：决定收养宝雁；地头上插告示，任凭清贫人家割取苜蓿充饥。作为封建礼教传承人，他恪守宗法：不许宝雁看望宝成；坚持“七出”，将宝禄妻逐出家门。而他两个儿子，或勤奋节俭劳碌终生，或侠肝义胆为国献身，也都是农民淳朴美德与中华传统文化的写真。

    那时农村仍在封建压抑之下，女性大都难逃悲惨命运。宝雁抑郁而终，菊儿孤苦终生。桃儿遭逢日寇兽兵，哇儿二为救她而殉难，她为免受辱而殉节。作品特别刻画了有反抗性格的女演员石榴红，尽管曾经落入魔掌，不得不委曲求全，终究得救助，投身先锋剧社，《血泪仇》中报血泪仇，熬到解放翻身。这些形象，无不是真的人物。小说有真的生活，真的人物，就有了骨架，有了血肉，能够立起来，动起来，显示生活与人本身的魅力。

    小说以故事取胜，读者会被领进游乐场所；以理念取胜，会被推上布道教堂；唯有以生活和人物取胜，才可能使读者身临历史或现实其境的现场。张曰凯“谨以此书献给故乡的父老乡亲”，也就是说，他把他故乡和父老乡亲近百年来的生活情景，化为小说世界，献给纯文学读者。他把我们带到玄庄，带到他深深眷恋、久久思考的那一方土地上。那里有对中华传统文化的思辩，有对中国农民命运的慨叹。

    在手法上，张曰凯运用传统现实主义笔触，悠悠吟咏，使作品内涵古典意蕴。但以完美长篇要求，我觉得它还存在缺陷，缺的恰恰是能贯彻始终的完整故事。宝成的婚事后来不成其为故事，这人物也退避为旁观的角色。没有一个四通八达的故事主线维系，那些描绘生活与人物的情节和细节就显得零散了。最后宝成表示自己永远抹不去玄庄记忆，就又使它有了回叙的纪实性。散文化和纪实感，固然可以增添小说的诗与史韵味，但那是需要在全局统摄下才得实现的。长篇小说，毕竟该是千回百转却首尾圆和的大故事。