人形盾牌

    搭夜航回家，旁边坐的是对母女。下此判断，全因麻烦她们让座的时候，扫了两眼，两人虽然年纪相差20多岁，一个朴素中年妇女，一个烫发化妆一身糖果色，但眼角眉梢流出来的相似劲儿，足以叫人确认身份。说来好笑，几年前碰上有人说“你跟你妈长得很像”，我肯定不以为然，怎么着都觉得跟我妈没任何相似之处，她是双眼皮大眼睛配一只塌鼻子，我是单眼皮细眼睛配高鼻梁，再说她圆滚滚一身肥肉，跟我简直浑身不搭界嘛。

    眼前这对呢，大概也想不到，一个很时髦的小姑娘，有这样一位灰蒙蒙的母亲。她们几乎没什么话说，直到空姐来派点心。女儿接过水，很有礼貌说了声谢谢。母亲独自唠叨：给个面包就算啦？真作孽这么小气。我暗笑，的确是小气。她女儿很不耐烦扔了句话过去：有什么好说的？大概是怕在大庭广众之下丢了面子。接着看她拿出耳机、笔记本，开始看一个电视剧。中年妇女悉悉索索剥开一只面包，殷勤地递到女儿面前，结果碰了一鼻子灰。女儿控制着自己的尖叫和不耐烦：干吗呀，谁要吃这个？她母亲仍然自顾自地说：肚子饿吃吃不是蛮好。我当然懂她为什么不想吃，在她那个年纪，发胖是比命还大的一件事。何止可以放过一个面包，就算绝食几天也在所不惜。

    临近飞机下降，那母亲又开始唠叨：这么晚不知道还有没有机场巴士坐？女儿又没好气地送了个白眼，她当然觉得这是无谓的废话，有就坐，没有就打车，这么简单的事情。等下飞机时，在过道又见到她们，母亲大包小包急冲冲地走在前面，女儿拎了小包不情不愿地跟在后面。我那时候，有种这样的冲动，想跑过去拍拍那姑娘的肩膀：喂，你最好不要这样。

    几年前，我恰好也是这么一个混蛋：以为世界是为我准备的，母亲这种已经渐老的人，什么也不懂又固执己见喜欢唠叨，总是做多余的事，千里迢迢给我带一只她自己炖的母鸡，跋山涉水带过来，真不知道她怎么过的安检；常常自作多情地说，想我想得一晚上没睡好觉。这些统统被我用白眼和不屑挡了回去。她和飞机上的母亲一样，好像一只人形盾牌，无论怎么刺她砍她泼她冷水，照旧没事人一般，仍然在你左右，尽心尽力热脸贴着冷屁股。

    是什么时候我开窍跟母亲做了和解？大概是开始自己赚钱养活自己的时候。因为赚钱不易，瞬间就明白她说的很多话都没错，其实这世界的世俗远远大过一个中年妇女的俗气。

    0点前到家，我母亲睡眼惺忪地出来开门，抱怨说：为什么总是这么晚？我说：因为晚上的机票便宜呀。边说边拿出出发地买的大小特产。她照旧又说：买这么多真浪费钱。我照旧又说：你不是很喜欢吃。

    那几年我懒得说的寒暄废话，又一次重新回到嘴边。这些废话唯一的功效就是，对话双方都觉得很愉快，她等我到半夜是值得的，我回家心情是愉快的。我母亲终于可以不再做一只忍辱负重的人形盾牌，变成一个寻常中年妇女，轻轻松松睡觉去了。