饺子,饺子

    上飞机之前，马可给老妈发了条短信：“今天吃饺子多好！”

    老妈还不知道她要回家。这两个月工作铺天盖地，上回老妈的短信似乎提到，奶奶年后吹了点小风，进医院住着。等马可看见的时候已经是转天凌晨，她打电话过去，老妈的回答也轻巧淡然，说没大事，不用回家。马可始终不放心，这次算是突击回家抽查。

    等买好机票到了机场，她又觉得自己神经兮兮，也许是想多了。

    回家看看也好，她想，荠菜应该还有最后一茬，再是不行，马兰头、春笋和香椿也正当季，吃饺子多好。

    马可爱吃饺子，是只爱吃老妈包的饺子。在她手里，时令鲜物是绝好的食材。荠菜理出来，焯水剁碎；马兰头吃着麻嘴，略加点糖；粉嫩的春笋，笋衣吹弹可破，切成笋丁拌馅儿；更别提香椿了……老妈包的饺子总是巧用心思，怎么精致怎么来，名动街坊。有人吃了念念不忘，说这样的饺子，隔着皮儿都能闻见春雨的味道。

    奶奶吃饺子可不管什么春秋，她86岁了，20多岁来的南方，到现在还把故乡叫“北平”。她觉得饺子就应该是猪肉白菜或者猪肉大葱的，“一定要搁酱油，对，就那瓶儿黑的，还有一定要多搁油和盐。你妈那饺子，从来不搁油，不好吃！”  

    每个人心里的好饺子，是对故乡口味最忠实的纪念。老妈和奶奶这对故乡相差千里的婆媳，从吃饭口味到生活琐事，磕磕碰碰，绝谈不上是和谐社会的典范。

    老妈那张不饶人的利嘴没少抱怨。马可出生的时候，奶奶去邻省“捣腾气功治病”去了，落下老妈“月子里吃不上一口热乎饭”。当时的观念讲究“出嫁就是婆家的人”，结果“竟是让娘家姊妹和朋友送几顿热汤水将就。”

    马可买房子那次，78岁的奶奶提出要去长孙女家看看，老妈悬着心地带老太太坐了趟卧铺火车，还观光似的去医院查了查奶奶疼了很多年的腿，结果发现血糖比标准值高了4倍，推着轮椅开了药就回老家住院。可回家之后奶奶就对外说，自己根本没有不中用，是被老妈带着才查出糖尿病的。

    老妈常常被气得嘴里发苦，不过奶奶也没少向马可告状。

    奶奶说，老妈那张长脸，好像总是不会笑。那次糖尿病事件之后，老妈在医院伺候着，一个月瘦了5斤。奶奶想给她1000元“表表心意”，结果她勃然大怒，摔门就走了。

    为这事儿，奶奶哭着打电话给马可：“她不跟我说话，好几天了。”

    那次马可马上回了家，老妈知道来意气得要砸锅：“什么意思，我端屎端尿的是为了钱吗？”

    想到这些，马可在飞机上一分钟也睡不着。飞机一落地，她就欲盖弥彰地假笑着打电话：“是不是很意外，很惊喜啊！”

    可老妈才真正给了她一个意外——一个陌生的地址。

    这是个老居民区。别人家的墙皮都脱落了，这户是新刷的蓝门白墙。屋子里谈不上装修，但灯是亮的，旧家具样样擦得发亮，厨房水池也是新砌的。几排包好了的饺子，整整齐齐等着下锅。

    马可的疑心病得到了验证：奶奶不是吹了小风，是“中了个小风”。虽然不算严重，但至今半边腿像树干似的僵直着，右手不听使唤，脑袋也不由自主地歪了。在医院里住了20多天，又在老妈那住了20多天，后来老妈找了个一楼有院子的阳光充足的房子，租了下来。那些简单实用的装修，前后也折腾了半个月。

    看得出来，老妈这些天不仅一手包办了吃喝拉撒医院交通房子，还要给奶奶复健，绝不是没事。

    看见马可突然回家，奶奶又眼圈发红，“咯咯咯”地就要抽泣：“我不中用啦……”

    “是啊，复健没有用啊。快给我1000块钱，给了钱，包你马上中用！”老妈一边做复健，一边相当正经地说。

    这句冷嗖嗖的笑话，逗得满屋子人都笑了。奶奶又“咯咯咯”地笑了：“我给，哦，我不给！”

    晚饭时饺子终于端上了桌。不要说没有荠菜、春笋和香椿，甚至连一丝绿意也没有，黑乎乎的酱油拌着肉馅，加点儿白菜丁，一咬满口油。

    吃着这么个口味的饺子，马可心里的大石头总算放下了。