与《无奈》一见钟情

    63岁的徐小凤将要来京开个唱，听到这消息的那一刻，神经噌地一下兴奋了。其实，这几年，我喜欢的那批老歌手来北京开演唱会早不是新闻，只是我已经多年不去现场凑那个热闹了。在犹豫买不买票的当口，我的朋友一锤定音：徐小凤，票再贵，也得看。

    对粤语地区以外的大多数人来说，徐小凤，可能是这十来年才逐步熟悉起来的一个名字，甚至有些人知不知道她，都难说。做个“倒金字塔”的解释你就明白了：在香港乐坛，所谓“四大天王”，张学友刘德华黎明郭富城；他们四位的前辈，是谭咏麟张国荣；而谭咏麟张国荣梅艳芳的前辈，徐小凤。江湖辈分，就是这么个辈分。出道46年，徐小凤是开演唱会最多的香港歌手，171场；1992年在香港红磡体育馆连唱43场，纪录至今无人能破。说到这儿，你大概已想起那个低沉磁性的声线了。你说，知道了，《流氓大亨》，1986年香港无线TVB大片，唱主题歌《城市足印》、《婚纱背后》的，是她；你说，知道了，《不了情》、《风的季节》、《每一步》、《顺流逆流》，你甚至还说得出《流下眼泪前》，说得出《随想曲》……你都对。

    但你能想起徐小凤的《无奈》吗？

    记不清是1987年还是1988年，有一次我哥哥拿回来四五盒磁带，都是徐小凤，几盘磁带被我们全家翻来调去地听，《无奈》和《随想曲》，给我印象最深。很多很多年以后，我在北京听了她的1987年22场演唱会的录音，才知道，原来，我喜欢上《无奈》的时候，它已经红了6年；而当年哥哥带回家的那些磁带，可能正是1987年演唱会的“枪版”。

    人与人有一见钟情之说，人与歌，也有。我与《无奈》就是如此。徐小凤屹立歌坛近半个世纪，唱过的歌没成千也有数百，但无论她多少金曲获奖，多少新歌大红，我钟情的，还是1980年代的那些老歌，包括《无奈》。

    “我本想跟你淡然退，无奈此去不易。看着我一脸茫然与眼中困惑，你不忍转身去。毋让往日情来留住你，惟愿可克制自己，相看却不语可知道，全为舍不得你。这一刻跟你默然对，谁又知心里淌泪，你问我怎么不语，我说因太累，这本非真心意……”《无奈》，如诗如画，有细节有画面，有伤痛有隐忍，还有一分笑看风云破的从容。在《无奈》里，人人能体会到自己的那番无奈。著名词作家郑国江写于1981年的词，如今读来，文字之凝练，意境之隽永，未曾蒙尘褪色。而31年后的今天，一些所谓新歌劲曲的词与曲，不是凉白开般平淡，就是冰激凌般甜腻，这真是所有爱歌人的无奈。

    我在北京生活的这23个年头，正赶上徐小凤淡出歌坛的20年。每次K歌，为着场面热闹，我从不点徐小凤的歌，70年代，80年代，90年代初……她的歌，之于时下的年轻人太过遥远，又多数是粤语，这年头，几人能记得住一个在很多年以前用他们听不懂的语言去唱歌的女子？

    K歌次数多了，也常有朋友对我说：你唱歌的声音，像徐小凤，像蔡琴。然后，他们抓起歌本：来首《心恋》吧！《心恋》，徐小凤带它上了1989年央视春晚，于是全国人民知道了它，于是全国人民从此以为，《心恋》等于徐小凤。可在我看来，《心恋》，口水歌，大俗歌，它很搭春晚，它很搭大街小巷，但它不搭徐小凤。好吧，让你们以为去吧，我沉默，我不接话，我不唱《心恋》，这就是我的立场。

    也曾执著地在不同城市不同个KTV的歌本里寻找《无奈》，很无奈，从来没有找到。每次碰到有人说，我也喜欢徐小凤啊，我会脱口而出：对啊对啊，《随想曲》和《无奈》百听不厌啊……随即我就无奈地看到，对面的人那一脸的茫然。

    “一首好的歌，可以把它固定在录音带上、唱片上，永远不变，但一个人、一份情，又岂能如此简单，永恒而不变？”这是徐小凤说过的话。话语简单，道理很对。对一个人用情深了，爱念多了，计较也就来了。情的最完整版本，只在各自内心，一旦说出，绝对会走了形变了味。爱一个人固然如此，爱一首歌如此，爱一个歌手也一样。所以，一直以来，对那些爱得太深的歌者，比如谭咏麟张国荣，比如罗大佑李宗盛，比如徐小凤苏芮，能不写的都躲着，因为写不好，所以写不得。

    也因此，我说不好，在我的个人史，《无奈》意味着什么，徐小凤意味着什么。我的童年、少年、青年，她的歌一直断续地存在着。有变化的是，我的童年与少年，听不懂《无奈》，我的青年与中年，听懂了《无奈》。而徐小凤之于我，是不是堪比罗大佑李宗盛苏芮，她的歌是否雕琢过我的人生观？坦白说，这些可以有，但这些还真没有。

    但在一个爱歌的女子的眼里，一个唱歌的女子，在舞台上，在歌声里，在生活中，那分淡定从容，那分优雅大度，就已由不得人不时时仰视。在我还是十来岁小姑娘的时候，听她，心存仰视；人将中年，听她，依旧有心生敬意的下意识。大女人，真女人，大概就是徐小凤这个样子的吧。