上一版
缩小
全文复制
上一篇
2008年6月28日，15岁的葛启义的人生转了个急弯儿。那一天，他拿着汽油瓶冲进瓮安县政府大楼，随后被警察铐在了角落里。“这辈子完了！怎么也得坐牢三五年。”他想。
3个多月后，葛启义拿着铺盖卷儿走出了看守所。“政府”不仅没有难为他，还推荐他去上了职业中学，消除了他的“不良记录”。他没有想到。
如今，葛启义成了一家小装饰公司的老板，小有薄财。去年12月，他还当选为瓮安县人大代表，认真地履行起职责来。
人生吊诡处却是社会大波澜。
爱打架的孩子
葛启义的童年悲苦。6岁前，他的父母全去世了。爷爷奶奶仅靠1亩半山地糊口。从小到大，葛启义没有收到过压岁钱。上小学了，别的同学吃早餐时，他在给邻居家放牛。不过，那时候的葛启义不是坏孩子。四年级，他的数学还考了90多分，老师特意奖励他10元。那是葛启义第一次拿到那么大的钱。后来，他以全班第6名的成绩考入乡初中。
由于建水电站占了土地和房屋，初一下半学期，葛启义随爷爷奶奶迁到了县城附近，并转入县四中上学。班里有90多个学生。这个农村来的孩子有些格格不入。一伙子城里娃儿专门拿他寻开心，天天放他自行车的气。他向老师报告也无济于事。
有一天，那伙子城里娃儿当面拔了他的自行车的气门芯，葛启义忍耐不住，狠狠地揍了领头的那个，把他打得进了医院。从此，再也没有人敢放葛启义的车气。
好景不长。一个高二的学生跟他要起了保护费。身无分文的葛启义只好再次用拳头说话。没想到这个高二的学生也不禁打，也进了医院。这次警察出现了，却只是罚了些钱了事。
葛启义大摇大摆地从派出所出来。此时，他深深感到了拳头的威力。经过此两战，他在四中也出了名。越来越多的小弟汇集在他名下。最多的时候，葛启义有40多个兄弟，想灭谁就灭谁。不过，他没有想过收保护费，所以这个小团伙很穷，连把砍刀都买不起。他们最大的爱好除了打架外，就是在出租屋里看小电影、扯闲篇。
“幸亏连刀都买不起，不然还不晓得捅多大娄子呢。”葛启义说。
那个时候，不仅葛启义所在的四中乱，瓮安的学校都糟。各中学普遍缺教师，缺教室，缺宿舍，缺食堂。三中一个班里竟然有145个学生。教室里书桌连成片，下脚的地方都没有。即便在条件最好的瓮安中学，也常常是一个班100多个学生。由于没有足够的宿舍，2/3的学生在外租房子住。
瓮安中学校长李凤奇说，当时老师能讲完课就算不容易了，根本无暇管学生别的。“一个班100多人，一个老师常常带3个班还得兼班主任。”
在外租房住的学生脱离了学校和家长的视线，不少人慢慢染上各种恶习。抽烟，喝酒，打架。街上的广告牌经常被砸得稀烂，多是这帮孩子所为。校园里三天一小仗，五天一大仗。有一次，瓮安中学、二中、四中和职业中学30多名学生混战起来，场面吓人。
学生们发生了口角，最常问的是：“你老大是谁？！”根本想不到找警察。因此，学生中流传着这样的顺口溜：读书苦、读书累，不如加入黑社会，有吃有喝有地位。青青校园已混乱如斯！正因为如此，“6·28”事件中，很多青少年充当了打砸抢的急先锋！
“6·28”之后，瓮安县最沉痛的反思即是：“再苦也不能苦教育，穷了谁也不能穷学校！”教育资金投入从2007年的不足1.5亿元增加到2011年的近3亿元，增长91%。老师队伍也扩充了1/4多。
只是这个认识得来的是如此不容易，付出了“6·28”那么大的代价！
那一刻，他还相信“伸张正义”
虽然班主任老师对葛启义不错，甚至说过“只要你用心学，考不上高中，我给你出赞助费”，但是“老大”葛启义的心早已不在书桌前。初三第二学期，学校里再无他的踪影。他先到一个“兄弟”家养了一个月的鸭子，后来觉得没意思，加之很缺钱，就跑去跟一个师傅学裁玻璃。
6月28日傍晚，葛启义被几个兄弟拉着去“看热闹”。在纷乱的人丛中，他们很快走散了。其时，瓮安县已经癫狂，有人在烧汽车，有人挥着砍刀，有人大声咒骂，还有人用烟花炸公安局大楼。街道上浓烟滚滚，气味呛人。
一个长发的青年告诉葛启义，有很多学生被关到县政府里面，顺手还给了他一个汽油瓶。葛启义瞬间激动了：“不能让他们关学生！” 他左手接过汽油瓶，右手拿着打火机，冲向武警搭起的人墙。
葛启义对武警说：“如果你们不让我进大楼，我马上引爆汽油瓶。”无奈之下，武警让开了一个口子。葛启义进门后顺楼梯而上，又被守楼梯口的警察拦住。他大声说：“把关在里面的学生放出来！”“这里没有学生。”“少废话，找你们大哥出来见我，不然炸死你们。”葛启义很愤怒。
在走廊上，他见到了县公安局局长。局长也告诉他没有关学生。葛启义在各屋子看了一圈，发现真没有学生，拿汽油瓶和打火机的手就耷拉下来了。随后他被铐住，放到一个角落里。据说，他是第一个被抓的“暴乱分子”。直到此时，葛启义都不知道，这乱子是因为一个叫李树芬的女学生的死而起。他只是相信自己是英雄，“是在伸张正义”。
第二天早晨，他被带到看守所，等待发落。其间，他了解了事情的原委，还抽空学了下法律，终于意识到行为的严重性，不禁琢磨：这下想出去不容易了，怎么着也得在监狱里待上三五年吧！
“轻罪从无”改变人生命运
葛启义心里盘算的时候，政法部门也陷入了严重分歧。当时，被缉捕的694名涉黑人员中，在校学生66人；被公安机关传唤调查的259名青少年中（包括葛启义），直接参与打砸抢烧的104人。到底该如何处置他们呢？
一派的意见认为，葛启义们砸了公安局，烧了县政府大楼，还打伤了那么多警察，必须严惩，非严惩不足以儆效尤；另一派的意见则认为，这些青少年没有任何目的，仅仅受到了坏人的蛊惑或不良影响，方式得当的话，是可以挽救的。双方各持己见，相持不下。
2008年11月，贵州省政法委在瓮安召开帮教工作座谈会。会上，一位家长说，“如果这样把孩子投进监狱，他们这辈子不就完了么？！升学、就业、参军都受影响啊。”这句话深深地震动了与会的各级领导。
贵州省政法委领导认为，这部分违法青少年有的过去就是“问题生”，还有个别人因受蒙蔽受恐吓被迫加入了黑恶组织，但更多的是因看热闹受现场气氛挑唆盲目参与。如果这部分孩子被生硬地打击处理，一律送到监狱和劳教所，不仅增加了社会对抗性，而且他们的前途将会受到影响，走上另外一条人生道路。于是，贵州省政法委决定，对“6·28”事件涉案人员采取宽严相济的刑事政策，对黑恶势力坚决从严、严到顶，对违法青少年依法从宽、宽到边。在此决定下，瓮安县开展了此后被广为赞誉的“轻罪从无”试点工作。
瓮安县委常委、政法委书记吴智贤介绍说，县里采取了“1+1+1”的模式，将104名帮教对象的帮教责任落实到59名县乡领导、62名班主任和所有帮教对象家长身上，层层签订责任书，全方位开展教育转化。用真情温暖他们，用真心帮助他们，使他们认识到自己的犯罪行为，重新回归到正常生活中。吴智贤的帮教对象正是葛启义。
帮教工作取得初步成效后，在上级授权下，瓮安县委制定了《关于对“6·28”事件涉案未成年人违法即轻罪犯罪的指导意见》，对符合条件的涉案未成年人违法及轻罪记录予以试行消除。如今，104名帮教对象中已有94人的记录被消除，43人则先后考上了大学或大专、中专。
此举不但得到了家长、学生和社会各界的衷心拥护，而且得到了中央领导同志的充分肯定。一位中央领导同志获悉后批示：“这是一项民心工程、德政工程、平安工程。”
他成了人大代表
至今，葛启义也讲不清背后的故事。他只是记得，某一天晚上，警察让他收拾好铺盖卷儿——葛启义以为要换监舍。不料，在一个屋子里看到了奶奶，并拿到了取保候审的手续，他才知道自己又自由了。
离开看守所，把铺盖卷一丢，在澡堂子里好好洗了，葛启义才回家。他希望自己有个新样子。的确，葛启义的人生从此换了轨道。
在吴智贤的帮助下，葛启义回到县里职业中学读书——在10个月零5天后，他又是学生了。不同的是，这一次葛启义倍加珍惜。在模具专业学习时，他是最努力的一个。半年后，他制作卷帘门、铝合金门窗的手艺已经达到可独立门户的程度。吴智贤又帮他拉了几个小活儿。“小老板”葛启义就这样诞生了。
帮教期间，葛启义对警察的观感也大为改变。有一次，他给一个客户加工小吃车，对方赊账后又耍赖不给；催要了两次，对方把他痛打了一顿。葛启义当时“意识清楚”，及时拨打了“110”报警。警察三分钟后就赶到现场处理，不仅为他追回欠款558元，并且要求对方补偿他一个星期的误工费。往昔对比，葛启义感慨良多。
如今，葛启义的装饰公司走入了正轨，生计无忧。他梦想着赶快盖好自己的房子，能把爷爷奶奶也接来一块儿住。
他还对吴智贤说，“我想把原来那些兄弟拉过来跟我一起干，他们有了收入也不会走歪门邪道了。”吴智贤坚决同意，也深深感到“轻罪从无”真的做对了。
更可喜的是，2011年12月，葛启义还当选为瓮安县人大代表。说起这个，他略显羞涩地捏着衣角：“怎么当好人大代表，我还真得好好学习。”
本报记者 董伟 白皓
