第一次买回大卫·维斯纳的书时,孩子爹翻了翻,嘀咕:“这什么啊,字这么少,还这么贵。”
这是我们这代人关于书的“偏见”:字少图多、字体太大、留白太多、行间距太空的,都属“不值”——因为都是小时候没看过绘本、图画书的人,连电视都少看,从识字开始就看的是字,字越多越好。然而女儿生于图像时代,被动画片、iPad和数不清的精美绘本包围,读书,对她来说,有完全不同的感受。
虽然作为一个新闻专业毕业生,早知“一图胜千言”之说,但总觉得文字比图像更有智力上的优越感。我也是从陪女儿读书开始,开始对绘本和图画书的魅力有了重新认识。
谢尔·希尔弗斯坦的《爱心树》,有段时间是女儿杭之的最爱,天天晚上都要看,给她读了不下一百遍吧。我有点奇怪,她当时也就两岁多点,不可能体会到那种甜蜜又心酸的感情。
只能说,好的童书,你可以两岁看、二十岁看、乃至四十岁看,谢尔·希尔弗斯坦的所有书都让我有此一感。《失落的一角》《失落的一角遇见大圆满》《向上跌了一跤》《阁楼上的光》《一只会开枪的狮子》等,虽是简笔画,有的文字只有一句话甚至几个字,论及的却是快乐与成功,选择与放弃,寻找与自我实现这些人生的根本问题,如今,这几本也是我常常翻看的手边读物。
大卫·维斯纳的《7号梦工厂》《1999年6月29日》《疯狂星期二》等,也是我推荐给不少妈妈的。要说内容就更无稽了:某个星期二晚上,一个池塘里的青蛙全飞上了空中……这能有什么“教育意义”?不过正是因为连文字都没有,每次看都能天马行空地生发出不同内容:我们一起给7号梦工厂里的小男孩和小云起名字,每次安排不同的对话,演绎更丰富的细节,想象飞向外太空的蔬菜会遭遇什么,飞翔了一圈又落回池塘的青蛙是什么心情……我还会把杭之说的内容记在旁边,用不了几次,文字,自然也就认得了。
回想起来,我从未刻意“培养”杭之读书或教她认字,但是从《小黑鱼》《小房子》《猜猜我有多爱你》《逃家小兔》到G·V·西纳顿的《奇奇好棒》、岩村和朗的“十四只老鼠”和“七只老鼠”系列,再到《查理与劳拉》、“托马斯小火车”,等等,就这么一路读来,5岁的杭之已经把常用字基本认全了。现在,常能看见小小的一个人拿本书坐在凳子上,埋头半天不说话,偶尔发出咯咯的笑声。
要让孩子爱看书,先问问自己是爱读书的父母吗,孩子最是有样学样。杭之曾经有一个在姥姥奶奶界传为笑谈的习惯,不到两岁时每次坐便盆前,都要急急提着裤子去书架上找书——和她爸妈一个样。
对小孩来说,不仅父母要读书,还要“陪”他/她一起读才行。因为小孩享受的不仅是书,还有父母的臂弯和陪伴。现在,舍得花钱给孩子买书的父母很多,但愿意花时间、花心思陪孩子一起看书的,可能就没那么多了。在我家,每晚半小时的睡前读书时间雷打不动——即使书上的字她全都认识,即使有些已经读过几十遍。
稍大一点的时候,开始带她去书店——虽然网上买书更方便,更便宜,但是我希望她能体会在书店或图书馆里乱翻书的乐趣,也不能想象,我的女儿,将来若是生活在没有书店的城市,该有多可悲。
鉴于她的年龄,也鉴于她爸妈小时候总觉得书不够读的变态补偿心理,她目前在书店拥有无限购买权——只要她喜欢的书都可以买(还好,她没有爸妈小时候对书的饥饿感,所以并未让爸妈破产)。不过,这也让我渐渐意识到,即便她只有5岁,即便她从小看的书都是我挑的,但她就是她,不是我。我们的审美、兴趣都有不同,我也许可以影响她,却不能完全左右她。
话说某天,她很正经地考我:“妈妈,你说世界上最小的东西是什么?”我不得不回忆几乎已经忘光的物理知识,底气不足地答:“分子?哦,不,是原子。”她:“不对,是夸克。”我惊:“你怎么知道的?”
她拿出《妈妈,这是为什么呢?》丛书中的一本。那套书是她在书店自己找到的,说在幼儿园看过,很喜欢。我翻了翻,还不错,有些问题提得挺有趣,但不是我会主动给她买的那类书。
我喜欢优美,明亮,有好奇心和想象力的童书,对只会告诉你“世界上最高的山是哪座”一类的知识问答型图书,不太感冒。总希望让她通过书籍,体会到的是更丰富、细腻、宽广无垠的世界,而不要太早局限于什么是什么、不是什么,哪些是对的、哪些是错的这么边界绝对、非此即彼的结论性概念。
但显然,从她学会说人生第一个“不”字开始,就一直提醒着我:她是她自己。
再比如她最近的新宠《巴啦啦小魔仙》。
一直自诩要做通达开明和孩子一起成长的妈妈,虽然还不能像龙应台一样,为了解孩子痴迷的摇滚乐就研究西方现代音乐发展史,但冲着她说起“小魔仙变身”时兴致盎然的小脸,看一套12本的动漫书,不要落下“才5岁就和她没有共同语言了”的口实,还是必须的。别说,一边想起了自己追看动画片《花仙子》的少年时光,也才知道了这套我不以为然的动漫作品在4~10岁小朋友中拥有的惊人粉丝团。
书籍,为孩子奠定精神的底色,打开他们认识世界的一道门。作父母的,有责任拉着孩子的手,扶他到门口,在他走不稳的时候,陪他走一段,却不能一直拽着他的手不放,让他必须沿着你指给他的路去走。读书此理,人生此理。
冯玥