中青在线版权与免责声明:
   在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。 1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。 2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。

2012年05月16日 星期三
中青在线

影响

从钱穆那里选定人生道路

黄昉苨 《 中国青年报 》( 2012年05月16日   10 版)

    我曾对钱穆不以为然,尤其是他身上有种老派的不现实。

    这种不以为然也许能追溯到小学,在杨绛的散文《车过古战场》中,我第一次读到了钱穆,他看起来是个一肚子典故的固执老头,贫困,自尊心强。

    与杨绛同车上北京的他,始终不愿吃一口她给的饼干。为维系困窘中的尊严,宁愿趁人不注意时去站台上胡乱买些食物。一个在上世纪90年代初商品经济的浪潮中成长着的小孩,怎么能理解钱穆这种书呆子气的自尊心呢?

    那年头,经济迅速发展,万事都有新景象,老规矩彻彻底底过时了,不懂变通的人是被嘲笑的对象;这篇平淡的散文,也很快被我置诸脑后。

    再听闻钱穆,就是上大学之后。我无比惊讶地发现,在港台教授的世界里,“钱穆”是一个崇高的名字,代表着某种我们并不熟悉的信念。

    譬如我在学校的方柱子上磕破了皮,有人建议我向校长反映此地设计的不合理,并相信一定会得到解决,因为“你们的校长,那是钱穆的学生啊”!

    再譬如来自香港的郭校长,每逢学校里有个大小事,他总爱在演讲里回忆在新亚书院讲课的钱穆:当年,在一座破房子里,先生和学生都穷得没饭吃,但即便这样困窘,为了传统文化的使命,钱穆先生还是穿学士袍来授课。

    所以校长深有感触: “知识是有生命的,钱穆的《国史大纲》是在战乱中写的,每一字每一句都有血有泪。书院的重建也是用生命去影响生命,用生命去支援生命。这样学生在毕业的时候,带走的就不是学位,而是一生要走的方向……”

    他讲得动情,教学楼外的建筑工地也正一片热闹,学院的教学楼只建造了一半,无人知晓它能否坚持下去。报考的学生,多是奔着这里国际化的“全英文教学”与一纸港校文凭而来,学校最热门的专业是商科,大家最大的目标,无非练好英文,顺便从苛刻的教授那里争取好一些的成绩,以后上外企找份光鲜的工作。

    这时候,竟然有人来跟我们讲,学位不重要,重要的是文化,是从钱穆那里传来的书院教学的理念?!一个大一新生从人群中冒出来,带着老成的姿态对郭校长说:“您现实一点好不好?”

    说到现实,我们这些十八九岁的学生,看起来可比年过六旬的校长更现实。入校第一年,能让大家联合起来嚷嚷的事,是让学校引进英文四六级考试——因为有四六级证书,求职才保险。后来学校增设了党支部,尽管只在五楼的一溜教师办公室里占了一间,计划去体制内的同学便安心了,能体会港式大学教育,而又不耽误入党,国内国际两周全,于是皆大欢喜。

    我也不例外,上大学是为了一个好出路。我喜欢的是中国的文史,喜欢中文的写作,但那又怎样呢,准备出国,学好英文,这才是正经路途。梦想,又不能当饭吃。

    很长一段时间,我犹豫于是否应该遵从自己的心意追求未来的道路:要不要出国?是不是从此走在英文的世界里?

    一度我对此毫不抱希望,但读着钱穆的书,我还是动了心。他想必也曾饱受质疑与挫折,也是在疑惑与动摇后找到自己最终想走的路。这个在辛亥革命的浪潮中接受了新式教育,在常州读中学时,还曾与瞿秋白一起带头闹学潮的乡间少年,最后却长成了传统文化的维护者。在95岁高龄时,就因为有人质疑其享受特权,钱穆便搬出住了三十多年的素书楼,他也只说一句“人各有志,余亦惟秉素志而已”。

    这份固执,让我想起在火车上婉拒杨绛的钱穆。合上书本,我只能深深叹一口气,相信自己绝没有这么彻底的孤高的心。

    本科毕业时,尽管一位教国文的老教授建议我 “试着去写点值得成为铅字的文字”,我还是选择了一条更实用更保险的道路,出了国,继续读国际新闻的专业。

    可是,即便身处伦敦的课堂上,我也常常想起钱穆。这里的师生会为着资本家掌握媒体对言论自由的损害而激辩,痛斥着“默多克与卡梅伦要好得共进晚餐”的传媒现状,那情状,竟像极了老辈人笔下的“东林风韵”:一党师友,冷风热血,洗涤乾坤。曾以为钱穆对主流的不妥协是一种偏执,原来,英国的知识分子也一样。

    在英伦三岛的雨雾中浸淫,看着这里高校中知识分子对自由与真理不松懈的追求,我明白了上世纪50年代的钱穆,在饭都吃不饱的景况下,还穿着学士袍去上课的意义所在。 那是在花果飘零的绝境中,依然要守护知识尊严的努力,是到困窘之际,也依然心怀天下的属于知识分子的傻气。

    他们不向现实投降,不向污浊妥协。因为即使整个世界都贫困无力,只要教育还在坚持着对人类灵魂的关怀,不放弃对激发学生更高贵品性的可能,社会总有希望。

    要读过这些书,走过这些路,见过这些人,我才终于相信,坚持自己的信念,并没有那么古怪;追求自己的梦想,也并不一定那么不现实。相反,正是因为有了这些不现实,生活才有这些美好。

    终于有一天,处理完课业后,我打开文档,决定学学钱穆的“傻气”,开始写一些自己内心真正想写的话,把对现实的考虑都扔一边去。“不论未来如何,我都想在符合自己信念的道路上走下去”,我对自己说,只要饿不死就好。

    现在回头看,就从那一刻起,我已经踏上了回国的道路。还好,够不切实际的我,还没饿死。

分享到:
万名网友助卧床老人“畅游”世界
从钱穆那里选定人生道路
困死在自己的身体里
点评