响尾蛇在树丛中游移,几只浣熊在马路上行走,房顶上的猫头鹰已经筑好新巢,犰狳、丛林狼和巨大的负鼠正在附近打转。人们甚至还看见,一头短尾鳄在街边喝着从消防栓里流出的水。
每天都会有20辆旅游大巴载着观光者来到这里。但这个野生动物肆意活动的地方并不是森林公园,而是美国新奥尔良市区内的下九区。2005年,当卡特里娜飓风来袭时,下九区是受灾最严重的地方。旅行社为此设计了广告词:“在美国的土地上,亲眼见证天灾人祸的巨大破坏力,外加驶过一处被飓风席卷之后的决堤现场。”
灾难发生时,年久失修的河堤、湖堤在飓风的震荡中坍塌,城北的大湖向碗状的城市倒灌。无数房子被迫废弃,有些用木条封上门窗,有些则被后来到达的救援队喷上“X”。在当时,被“X”切开的四个区域分别代表着幸存人数、死亡人数、宠物的存活数量和死亡数量。
下九区先是变成了一片废墟,但被密西西比河灌溉着的土地异常肥沃,在房屋倒塌的地方,植物疯长起来。庭院被野草占领,道路被树木挤占。人们甚至觉得,就算将那里描述为荒原也不过分。
但事实上,许许多多的新奥尔良人仍然生活在“丛林”之中。在飓风走后的几年里,居民们常常拿着短柄小斧,试图清除房屋周围的野草。可他们大部分是白费力气,几个月内,野草就会疯长到齐膝高,再过一段时间,树苗也越长越高。
生态学家将如今的下九区看做“卡特里娜飓风创造的怪物”。在飓风刚刚过去时,这里如死亡般寂静。但随后不久,鸟类回归了,以鼠类为食的肉食动物数量剧增,使得整个地区老鼠出现的频率都减少了。
下九区的问题不止于此。一名美国记者曾发现,当城里的人们想遗弃自己的猫狗时,他们总是开车到这里,然后随处一扔。包工头会大摇大摆地把建筑垃圾倒进街区,汽车修理店随意将报废的轮胎扔在路上。警察甚至还在一辆被杂草包围的车中,找到了一具已经烧成焦炭的尸体。
居民们根本无法预料,自己曾生活了大半辈子的街区会在何时恢复原貌。早在2006年,政府和民众就在是否进行灾后重建方面出现了分歧。当地的居民曾在接受采访时说:“我希望我的邻居回来。我一个人在这儿,真孤单。”
但政府却拿不准重建这座“鬼城”是否还有意义。整个城市位于海平面以下约10英尺,北面是庞恰特雷恩湖,密西西比河从南部蜿蜒而过。新奥尔良的地形就像一个碗,四周以高高的河堤保护起来。每年6月到10月的飓风季节,新奥尔良人都得密切关注飓风登陆的地点。一般飓风云团都是逆时针旋转,如果飓风登陆后风眼移动到庞恰特雷恩湖左边,风向把湖水向北方吹走,新奥尔良就安然无事;可如果在湖右边,那湖水就会倒灌进城,城中一片汪洋。
一些局外人曾经认为,放弃下九区是个明智的选择。因为它本来就低于海平面,应属于无人居住的湿地地形。更何况,新奥尔良下面曾是一片沼泽,有时路上甚至会突然裂开一个大坑。
许多专家表明,重建这类低洼地区毫无意义,甚至就连新奥尔良复苏委员会也建议放弃重建下九区。但这里成千上万名居民并不这样认为。他们仍旧回到了那长满杂草的庭院,倚靠着生满霉斑的墙,随时端着枪准备驱逐进入自己范围内的大负鼠。
这里住着许许多多的黑人,也留有他们许许多多的记忆。一个评论者曾毫不留情地反驳政府不想重建的念头,“下九区从来不是一个个单纯的统计数字,它包含着众多黑人的回忆和情感。如果仅仅因为它低于海平面就要求被放弃的话,是不是荷兰也要被整个疏散掉呢?”
当然,就算整个城市四周的堤坝再加宽一倍,再加高一倍,也没有人敢保证,这里不会在下一场灾难中被击垮。
但人们还是想用尽全力保全它,只因为,这里是家乡。