爱那个让你“放下顾虑”的人

    编者按

    今年的高考作文题终于尘埃落定。高三考生们痛苦了、奋斗了、写作了，现在解放了。但还有几百上千万的高中生仍在为此焦虑——到底什么样的文章是好文章？阅卷教师应该具有什么样的眼光和品位？尺度会如何掌握？

    祖国的文字，是感染人打动人的，是传递情绪和精神的，高考作文，本身就应该文采飞扬、观点各异。而宿构作文、模板作文等多种高考作文得高分的技巧，将学生们的天才思绪五花大绑，逼得他们缩手缩脚才思枯萎，只求能多拿分。

    本版特邀中国青年报6位优秀的编辑记者，同场竞技写下今年高考的全国大纲卷作文。他们是资深编辑、金牌编剧陈彤，体育部主任、资深体育评论人曹竞，评论部副主任、著名评论员曹林，冰点周刊主编徐百柯，资深编辑、著名作家徐虹，90后新锐记者邱晨辉。

    这6位作者在社会上才名不小，影响挺大，有固定的粉丝群，他们的同题作文没有八股的压制，没有模板的痕迹，随意而做信手拈来，但这，能入高考阅卷老师的法眼吗？高中生的大脑不是荒凉的大漠，他们的奇思妙想如高原的夜空，比这6位名编名记更有活力更加璀璨，希望从今年始，阅卷老师能给新思路大方地加分。

    这个故事中的主角，不是那个“放下顾虑”的孩子，而是那个鼓励孩子“放下顾虑”的母亲。能“放下顾虑”当然很好，心无旁骛一身轻松，但你要幸运地遇上一个不仅不会增加你的顾虑、不会将他的顾虑传递给你、还鼓励你甩掉心中顾虑的人。

    人生而自由，为何却无时不在枷锁之中呢？这种枷锁，就是形形色色的“顾虑”——正像那个“担心摔倒，弄脏衣服，注意力不集中”的孩子，我们的烦恼有工作的、生活的、情感的，担心被人嘲笑，害怕遭遇白眼，焦虑于会受到批评。归根到底，这些“顾虑”都是外在赋予的，所有的“顾虑”都隐含着一个想象的、对象化的外来目光，一双植于我们心中的外人的眼睛。

    人无法揪着自己的头发将自己提离地面，故事中的那个孩子能够做到放下，因为身边有一个鼓励他放下的母亲。

    我们很多时候难以做到“放下顾虑”，源于我们身处的社会环境中多是向我们传递焦虑、增加顾虑、强化忧虑的人，而少有像那位母亲那样，让我们弱化焦虑、鼓励我们放下顾虑的人。

    我一直自诩为一个内心很强大的人，觉得在孩子的教育问题上绝不会随波逐流，绝不会因为那些家长皆有的顾虑而强迫孩子学这学那。可是，当我的孩子出生后渐渐长大，当我真成了孩子的家长，种种顾虑接踵而来。去年孩子才一岁多的时候，我就给他报了一个双语早教班。我无法让自己放下那种顾虑，因为周围的环境不断强化着我的顾虑，各种早教班强化着“不能让孩子输在起跑线”的观念，起跑线的意识甚至前移到胎教，让你感到甚至上早教班都算晚了。周围的家长都在把孩子往早教班送，恨不得刚生下来就报名。专家、学校、医生、家长们都在通过各种途径传播着“越早教越好”的焦虑，身边没有一个人鼓励我应该“放下顾虑”。

    再强大的内心，也抵抗不了环境巨大的压力——我知道，这时身边哪怕有一个人让我“放下顾虑”，我都会找到一种坚持的力量，可是没有。我知道，随着孩子渐渐长大，我也会像其他家长那样，给孩子报很多兴趣班，让他牺牲周末，牺牲童年。环境向我们传递顾虑，我们向孩子传递顾虑，人生的种种顾虑，就是在这个链条中叠加的。

    我特别欣赏我的一个朋友，他仿佛来自上古的时代，坚守着内心的强大。当很多老师在学生一进大学就迫不及待地向学生强化“竞争”意识之时，作为班主任，他给新生的开学第一课讲的是“弱化可能弱化的竞争，削减可以削减的竞争”，主题就是要学生们放下顾虑，弱化高中那种激烈的竞争意识。他说：知识并不是稀缺、排他性、独占性的资源，知识的学习是没有竞争的，学习比竞争美好得多，大学同学之间应弱化那种竞争性关系。我理解，朋友所言，就是想让他的学生放下顾虑，他担心那种竞争的焦虑影响纯粹的学习。在这种将“竞争”鼓吹到神话的环境中，遇到这样的老师，是学生们的幸运。

    有什么不开心的事，说出来让哥开心一下——社会流行的逻辑是通过向别人传递焦虑来释放和减轻自己的焦虑，所以，遇到一个让你“放下顾虑”的人，是你的幸运！