3分钟的孩子

    编者按

    今年的高考作文题终于尘埃落定。高三考生们痛苦了、奋斗了、写作了，现在解放了。但还有几百上千万的高中生仍在为此焦虑——到底什么样的文章是好文章？阅卷教师应该具有什么样的眼光和品位？尺度会如何掌握？

    祖国的文字，是感染人打动人的，是传递情绪和精神的，高考作文，本身就应该文采飞扬、观点各异。而宿构作文、模板作文等多种高考作文得高分的技巧，将学生们的天才思绪五花大绑，逼得他们缩手缩脚才思枯萎，只求能多拿分。

    本版特邀中国青年报6位优秀的编辑记者，同场竞技写下今年高考的全国大纲卷作文。他们是资深编辑、金牌编剧陈彤，体育部主任、资深体育评论人曹竞，评论部副主任、著名评论员曹林，冰点周刊主编徐百柯，资深编辑、著名作家徐虹，90后新锐记者邱晨辉。

    这6位作者在社会上才名不小，影响挺大，有固定的粉丝群，他们的同题作文没有八股的压制，没有模板的痕迹，随意而做信手拈来，但这，能入高考阅卷老师的法眼吗？高中生的大脑不是荒凉的大漠，他们的奇思妙想如高原的夜空，比这6位名编名记更有活力更加璀璨，希望从今年始，阅卷老师能给新思路大方地加分。

    咦，这不是我吗？读到材料里干农活孩子的不知所措，我顿觉后脑勺有些发紧，就像自己的窘态被人看到了一样。

    我就经常被人唤作“孩子”，当然，一个很大的原因是我的年龄小，这次编辑派活儿给我，就不是因为我写得好，而在于我是报社唯一的90后记者，“具有代表性”；此外，由于入世不深，脸上常常挂着少不更事的傻笑。

    工作近一年，职业是记者，写惯了别人，要我写自己着实不太适应。没办法，只好向编辑投降，一五一十地交待情况。编辑听后一个机灵过来，“就写这个！”藏拙，不如露拙，只有把自己的胆怯露出来让别人看到，你才能进步。她自言自语道，“这个思路不错”。

    我暗喜，原本没有头绪的题目，就这样解决了！逃出编辑的视线后，我坐在自己的工位上差点笑出声来，因为就在刚刚，我在她毫无防备之时成功地上演了一场材料里的情节——我是孩子，她则是那个妈妈，由于孩子的不知所措，妈妈教会孩子如何写作文。

    不过，和材料里的孩子相比，我在编辑面前并没有心跳加速、双腿发抖，至少她应该看不出来。跑教育的记者都听过这样一句话，“别让孩子输在起跑线上”。我的感受是，到处是起点，却从未有终点。换句话说，我将一直是个孩子，而我的身边也会一直有妈妈。比如有一天，我取代编辑，当上了编辑，而编辑取代主编，当上了主编，我们是不是还都是孩子？

    答案不言而喻。只不过，在大人的世界里，这种孩子的起点并不那么明显，就像罩上一层毛玻璃，一切都变得模糊，总之是不让你撕破脸、看明白、说清楚。那叫一个累。装，能不累吗？累，但能不装吗？这句好像绕口令的话被与我一起毕业的同学奉为人际交往的圭臬，甚至有玩笑说，装到最后的才是成功者，而笑到最后的则是失败者，因为后者没有装到底，笑场了！

    当了快一年的社会人，我渐渐意识到，这并非大人成心和自己找不愉快。在大人世界，想要扮演孩子的角色并不容易，因为大家的目标都是冲到对面的田埂去，没人在乎谁在不知所措。唯有假借一种仪式才可以，我将这种仪式称之为“孩子戏”——人与人之间为了让彼此的交流感到舒适，会有意降低这种“不知所措”的成本，穿上孩子戏的道具，扮演孩子的那个人便可以顺利地到达田埂的对面。

    奇妙的游戏！露拙，一不怕丢人，不计较人际成本，二能切身地感受到自己以外的世界。就像我最早有时间概念，是从刷牙开始的。小学一年级，老师说刷牙要至少3分钟才会有效果，从那时起我开始掌握了以3分钟为单位的时间概念，并以此过活。每当我感觉时间稍久一些，那可能就意味着，生命刚刚过去了3分钟。

    我在成人世界偶尔也做3分钟孩子。