关键词

    每个人的成长路上都有一两个关键词，女友彭的关键词是“商场”。

    那是高二。彭所在的学校在当地属末流，同学们往往有就业机会就赶紧辍学——反正，高考成功的希望也不大。

    这一天，学校附近的商场招售货员，彭一个班的女生几乎全去了。在一间大屋子里，商场的两个领导坐在方桌后，挨个喊名字。他们看一眼女生的相貌，听一下口齿是否伶俐，就在名单上画钩画叉。

    没过几日，商场门口贴出结果，彭落榜了。有同学带出内幕消息：因为你不够漂亮。

    一段时间后，又一个商场招聘。彭再去，又落榜了。

    现在想来，她屡考不中可能与打扮有关——黑框眼镜占半个脸大，面试时穿着红大衣、绿毛衣。但当时的彭不懂，站在商场门口，她绝望地哭了。不仅为了份工作，还为靠脸蛋吃饭，这辈子都别想了。那靠什么？十多年前的那个冬日，彭第一次思考并规划人生，并作出重大决定，“靠能力！”

    从此，彭发奋学习，高考时她成为全校唯一一个文科本科生。日后，彭以写作为生，“商场”仍激励着她，“我不断告诉自己，你除了一支笔，还能干什么？当售货员都不够资格！”

    女友婷的字典里，“商场”二字也有特殊的意义。

    少女时代，婷无心学习，心思都花在穿衣打扮上。一次，她又考砸了，捧着试卷嗫嚅着找妈妈签字，妈妈却说，陪我去趟商场吧。

    婷的妈妈是老三届，1977年考上大学，从此命运发生改变。在商场，妈妈手挥目送，翻检、试穿，不一会儿就拎了几个袋子。妈妈对婷说，我觉得你随我，特爱穿新衣服。但有时候我想，要不是我当年好好学习，知识改变命运，现在哪能自食其力，想买什么就买什么呢？“难道，一辈子手心朝上，求人、去要？”妈妈又说。

    那次，妈妈没给婷买一根线。出商场门，婷把拳头攥紧了。

    此后，婷逛商场如看励志剧，至高考前，每次大考，她都要去商场找动力，“好好学习”、“自食其力”……妈妈的话如标语，挂在商场的每个角落。许是少年时代的习惯使然，至今，婷看到价值不菲又特别喜欢的东西，第一反应还是“我要努力”。

    每个人的成长路上都有类似的情景吧，只是故事不在商场，就在别的地方。让我饶有兴趣的是彭和婷提及往事的态度——她们在不同时段、不同场合对我倾诉“商场”的重要性，却不约而同表情夸张，口吻戏谑。彭假装脸上还有黑框眼镜，笑着模仿一边用手扶，一边喃喃的样子，“不靠脸蛋，靠什么？”婷站在当季新装前，攥紧拳头，“高考前，我就这样，像个神经病……”说完，她笑不可抑。

    仔细想来，我们变成今日的自己，很多时候都因了一个契机。这契机或是一个人、一件事、一句话，提点你、改变你，令你开窍，继而行动。当你迈过最重要的那个坎儿，带着收获的心情往回看，有时你会一身冷汗，有时你会感到滑稽，因为契机的偶然性、戏剧性。

    于是，你在叙述里一遍遍夸张、戏谑着那契机，这是纪念吧——惊险过河后，看岸上的自己，几分狼狈，几分庆幸。这也是一种后怕吧——怕偶然的契机当初放过，生活则是另一种可能性。