数学有诗意

    走在复旦校园，过去的半年内，很多学生已经记不清这是第几次看到道路两旁悬挂起一排排纸鹤。

    而这一次离去的，是数学家谷超豪。

    这位数学家的故事可不是枯燥的公式，而是处处闪动着调皮的生活色彩。“文革”下放时，他在广播里听到龙卷风要经过，还有心思看看窗外飘飞的雨点，算曲率，说播报有误；在香港便利店买完冰镇矿泉水，他突然打破沉默对身旁的学生说：“你知道怎么用数学来描述随着时间的推移，冰的融化过程吗？”

    在他看来，生活处处有数学，“人谓数无味，我道味无穷”。在医院时，他根据抽血检验报告，预测自己的出院时间；根据风向和台风的几何特性，他常和天气预报比赛谁预测台风更准确。

    这位没有戴瓶底厚的近视眼镜、走路思考问题也不会撞到电线杆的数学家，用他86年的一生告诉人们：数学也有诗情画意。

    “诗可以用简单的语言表达非常复杂的内容，用具体的语言表现深刻的感情和志向，数学也是这样，1除以3，可以一直除下去，永远除不完，结果用一个无限循环的小数表示出来，给人无穷的想象空间。”他说。

    他总结出数学与古典诗词相通的“理论根据”：诗歌的对仗与数学的对称性是相似的，许多文学作品中还蕴涵着丰富的科学思想萌芽。 “任何科学都需要语言的表达，文学修养对一个科学工作者来说必不可少。有些文学作品很讲逻辑，我在中学就学会了用数学的反证法，或许与我读《三国演义》有关吧。” 

    最后，他干脆把艰涩的微分几何定理写进诗里：“曲面全凸形难变，空间双曲群可迁”。

    他的生活也如减法一样。在家里，同为数学家的妻子和他的共同话题总是数学研究，但他却并不觉得乏味，因为彼此能听懂对方讲的话，就是一种幸福。

    可现实并不总充满诗意。在他的学生的印象中，谷老从未在背后评论过任何人的人品，只有一次，他对一名四处兼职的同行非常反感，厌恶地说，“人也是会变的。”

    他的学生、中科院院士洪家兴曾经告诉他，中国数学界论文发表数量是世界第二，仅次于美国，但论文被引用的数量却只在世界排100多位。在听到这个统计后，谷超豪很久没有说话。

    洪家兴比喻说，谷先生就像一个开采金矿的带头人，带着大家探索、开路。种种创业之初困难的事都由谷先生做了，而在找到了一条通往金矿之路后，他就把金矿让给跟随他的年轻人去继续挖掘，自己则带着另一批年轻人去寻找另一个金矿。

    在复旦任教的几十年岁月里，只要没有重要会议，谷超豪雷打不动地组织每周一次的讨论班，大家坐成一圈，交流心得。“我们最怕的就是谷先生开口提问。”谷超豪的“关门弟子”谢纳庆说，讨论班上，有时东西实在太难，谢纳庆想糊弄过去，谷老会很快打断他，将他企图蒙混过去的问题重新拎出来，要他详细解答，每次都让他下不了台。

    到80多岁，谷老一直坚持亲自指导学生。晚年在病房打着点滴接受记者采访时，他曾得意地说：“想不到吧，我的两个‘关门弟子’，就是在这里完成论文答辩的。”

    其实，在数学系以外的复旦校园里，谷超豪算不上特别有名，远不如其老师苏步青。而在苏步青的口中，谷超豪的学术成就超越了自己，是他最好的学生，没有“之一”；唯一不如自己的地方，就是“没有培养出超过自己的学生”。“他这是在将我的军！”谷超豪曾说。如今，谷老的学生中已经走出九位两院院士。在晚年时他感叹，“在一定程度上我可以向苏先生交账了！”

    “人生几何学几何，不学庄生殆无边。”他不喜欢庄子“以有涯随无涯”的处世之道，总是“希望再多做一些事情”。

    60岁时，他写道，“谁云花甲是老人，孜孜学数犹童心”；70岁，他说“七十古稀今不稀”；到80岁，谷老依然笑称自己只是过了一个“小小的”生日：“如今我还要说，80古稀今不稀。很多比我还要年长的科学家，还在一线工作。”

    可惜的是，他没能像自己许的生日愿望那样，“再干若干年”。

    不过，在太空中，始终运行着一颗星——国际编号为171448的小行星，“谷超豪星”。