一半是画家，一半是罪犯

    贝尔塔基夫妇过着挥金如土的生活。他们用500万欧元在德国弗莱堡购置了一栋带游泳池和葡萄园的乡间别墅，从这里可以眺望法国南部的海岸线。他们时常举办盛大派对，用顶级香槟款待客人，有时甚至会从西班牙请一支弗拉明戈乐队前来助兴。

    上流社会的精英乐于与他们结交，但每个人心里都藏着疑问，没有人知道贝尔塔基夫妇的底细，更不知道他们以何为生。谜底在去年秋天被德国警方揭开，几十年来，留着山羊胡子的沃尔夫冈·贝尔塔基利用自己惊人的绘画天赋伪造并出售了一系列名画，他和妻子合谋犯下了二战以来欧洲最惊人的假画案，涉案金额超过3000万英镑（约人民币3亿元）。

    在法庭上，“具有艺术气质的嬉皮士”贝尔塔基先生显得轻松极了，尽管他要承担的罪名一点都不轻。与许多“同行”不同，贝尔塔基从来不假冒达·芬奇、毕加索或莫奈等大师，他战略性地挑选了马克斯·恩斯特、拉乌尔·杜菲等20世纪初的著名画家。这些人的单幅作品价值在100万欧元左右，是许多新兴富豪的宠儿。

    61岁的被告对自己的罪行供认不讳，并毫不客气地宣称，自己的作品要比原作好一些。

    毫无疑问，贝尔塔基在“伪造事业”里相当刻苦。他曾经伪造过法国野兽派画家安德烈·德兰的作品，在接受德国“明镜在线”网站的采访时，他承认自己先是需要大量阅读这个艺术家的资料，然后再去展览馆和博物馆观摩原作，因为“印刷品里的颜色总是不对”。他甚至还去了法国一个名叫科利乌尔的小镇，仅仅因为德兰曾经在1905年的夏天居住于此。

    “我要去看看那里的村庄，海滩和光线，我要感受整个环境和夏日的心情。我要成为那个时代的人。”贝尔塔基一本正经地介绍自己的经验。

    大部分时间，贝尔塔基模仿的都是画家的散失之作。它们被列在艺术家的画作名录中，但多年来一直下落不明，也没有留下资料可供对照鉴定。“在我看来，我创造了那些艺术家并没有画过的作品。”贝尔塔基洋洋得意地说。

    这话倒不算夸张。这位天才所伪造的荷兰画家坎本东克的画作，在市场上以真迹的3倍价格成交。而他伪造的一幅恩斯特的作品，也被恩斯特的遗孀称为“所见过的最好的恩斯特的作品”。

    事实上，贝尔塔基的绘画天赋早在儿童时就显露出来。每当拿起画笔的时候，他就像坠入了某种梦境，“当我看到绘画作品时，我的脑子会疯狂运作，看到其他人看不到的东西”。

    14岁时，身为教堂画家的父亲送给他一张明信片，上面印着毕加索的画。但贝尔塔基并不喜欢原作，“它太悲哀了”。于是他在模仿时做了改动并调整了色彩。当他把这幅习作交给父亲后，那位父亲整整两年没有再碰过画笔。

    贝尔塔基完全可能成为一个被画廊和艺术界追捧的画家。上个世纪70年代，他原创了十多幅作品，有的进了慕尼黑的艺术博物馆，有的被以上万马克的价格收藏。但他很快就厌烦了这样艰苦的创作，“我不想把所有的时间都花在一幅画上。我想找乐子，旅行，和女人约会，享受生活。”

    当然，从事了这项“事业”几十年，这位罪犯没想到自己会败在一瓶小小的颜料上。2006年，坎本东克的《有马的红色画作》现身拍卖行，并最终以290万欧元成交。可买主在请科学家鉴定后发现，画作上有一种钛白颜料，可这种颜料在100年前坎本东克生活的年代，还根本没有被发明出来呢。

    对贝尔塔基来说，这实在是倒霉透了。这位谨慎的造假者总是自己调配颜料，但画《有马的红色画作》时，他恰好手边缺少一些颜料，于是只好拿一支荷兰出产的锌白颜料管。“不幸的是，成分里没有标注含有微量钛白。整件事就是因为这管标签错误的颜料才被发现的。”

    别了，贝尔塔基，这位61岁的老人将在监狱里度过未来的6年；别了，艺术圈的“假内行”，你们用上百万欧元购买艺术品，却连真迹和赝品都分不清。

    不如还是学学毕加索先生的风度，这位大师曾经说过：“如果仿造者很出色，我会很乐于坐下来在画上签字的。”