别了，“孤独乔治”

    乔治一直很孤独，事实上，它只能孤独。

    在寿终正寝之前，这只加拉帕戈斯雄性象龟是其所属平塔岛亚种的最后一个幸存者。它栖息在厄瓜多尔国家公园里，享受饲养员的哺育和游客们的惊叹。

    然而，当地时间6月24日，永远告别这片热带乐土之时，它躺在一辆手推车上，像往常一样安静。不同的是它修长的脖颈和娇小的头颅无力垂落，显得有些颓丧。人们推测，他活了足有100岁。

    乔治离去，宣告平塔岛亚种灭绝。加拉帕戈斯象龟15个亚种，只剩下10个。

    在死后，这只举世闻名的乌龟依然享有“巨星”级的待遇。他的遗骸将被制成标本，继续展出。而他的形象，早就成为加拉帕戈斯群岛物种保护的象征。甚至是渔民下海捕捞，也要先获得一张盖有“孤独乔治”印章的国家公园许可文件。

    在照顾“孤独乔治”40年的勒里那看来，这只行动缓慢、静默无声的大块头，其实拥有细腻的情感。每当有人向它栖息的围栏走来，乔治会不安地东张西望。而当它认出勒里那，马上就伸长脖子，用硕大明亮的眼睛盯住他，表示欢迎。

    “你重视它，它也会重视你。”勒里那说。

    百年以来，人们的确非常重视加拉帕戈斯群岛的野生动物，不过，多数是用残酷的方式。

    在旅游宣传片中，这片“世界最佳潜水胜地”简直是传说中的伊甸园。小船穿过大片水鸟的栖息地，海豹静静陪伴着少女，鬣蜥在屋顶上俯瞰人来人往的街道。

    这一切美好而脆弱。当人类的欲望来袭，这些温顺的动物毫无回击之力。

    捕鲸者和海盗把巨龟屯在远洋船上，成为“鲜肉罐头”。渔民从海底的岩石间拾起海参，换得东方显贵主顾的钞票。龙虾也被一盘盘端上游客的餐桌。

    说起来，乔治算走运了。1971年，一位研究蜗牛的动物学家向自己研究乌龟的朋友讲述岛上考察的经历。有图有真相，动物学家随手拍下的照片让这种被认为早已灭绝的平塔岛亚种象龟“起死回生”。

    乔治顿时从灌木丛背后走到了世界人民眼中。这只在陆地上栖息的乌龟不会游泳，却也漂洋过海，被送往国家公园。不少游客为一睹它真容而来，去年，它为群岛吸引了18万名游客。

    然而，人们的关注无法减少它的孤独。白天，阳光炙烤它粗糙的皮肤和甲壳。它挺直脖子，睁大双眼凝神张望。晚上，它便躲进泥淖或灌木丛中，为身体保暖。

    动物学家敲锣打鼓，满世界为它“相亲”。然而，因为基因不同，其他亚种的雌龟们总是无法敲开这位寂寞宅男的心房。有一两次，乔治也和“女士们”有了进一步的接触，但产下的蛋都未能孵化成功。

    难道，缺少爱情的繁衍行为令乔治兴味索然？熟悉它的瑞士生物学家格里吉奥尼解释说：“乔治已经无能为力了，它从没见过同类交配产卵。”也有专家表示，乔治太老了。马上就有反对的专家声音冒出来：“100岁？对它来说只是中年！”

    大概是单身太久，在独自“面朝大海，灌木花开”一个世纪之后，乔治渐渐忘记了红尘俗世。它或许曾青睐过什么姑娘，也或许曾有过几个孩子。但当阖眼之时到来，它只是将头颅朝向栖居的水坑，那是它唯一的留恋。

    “这只象龟死亡标志着一个亚种灭绝，但对整个种群来说，还没有那么濒危。”中国科学院动物研究所张劲硕博士表示，海南长臂猿、越南金丝猴等物种更加危险，而常常挂在环保者嘴边的白鳍豚，已经多年未发现野生个体。

    据张劲硕介绍，查尔斯·达尔文曾于1835年到达加拉帕戈斯群岛。岛与岛之间的隔绝，造成相同物种发展出有差别的形态，为“进化论”奠定了基础。

    对于孤独乔治的死亡，张劲硕称“是预料之中的事”。然而，近200年前，沉浸在兴奋之中的达尔文大概并没有预料到这一天——2012年6月19日，世界自然保护联盟发布濒危物种红色名录，在被评估的63837个物种中，801个已灭绝，63个野外灭绝，3947个严重濒危。 

    那时，意气风发的达尔文只是扬帆离开加拉帕戈斯群岛，并把刚刚啃完的龟壳随手抛入海洋。