《鸿雁》把我的记忆送回来

    小暑一过，天越来越热。有一种不耐烦若有若无隐隐约约，一天天一点点膨胀。不耐烦些什么呢，也并没有特别具体的事，就是时时想逃离这个四方屋子，扔掉天天看腻也做腻的一切，哪怕就几天。

    又一个热得不成样的黄昏。常听的那档歌曲节目，突然飘出了“鸿雁，天空上对对排成行。江水长秋草黄，草原上琴声忧伤……”歌词一个字一个字悠悠然飘动在屋子里，那一瞬，我像站在大冰箱前，猛地拉开冷冻室的那扇门，骤然奔袭出一股冷气，浑身上下给了那么狠狠的一激，爽呆。我停下手里正做的事，站在那儿，把整个歌一声不吭从头听完。

    《鸿雁》，从歌词，到意境，与此时此刻周遭的高温闷热，实在是太风马牛不相及了，在盛夏京城，我跟你聊“歌声远琴声颤，草原上春意暖”，你完全可以骂我：哪根筋搭错了啊，你！

    悲催的是，我们要在庸常日子里感受幸福，往往就只能寄望于一次又一次的“搭错线”。难道不是？就譬如这次，在这么一个碌碌而无聊的日子，《鸿雁》，把我多年前的一些记忆送了回来。那些在大草原大沙漠的日子，既历历在目，也恍若隔世。

    2000年6月，第一次去大西北。住甘肃与内蒙古交界的酒泉卫星中心，那次的团队目标是走巴丹吉林沙漠。那半个多月，似乎就绕着内蒙古阿拉善盟额济纳旗周遭活动。进沙漠前，在沙漠外围的村子歇脚过夜，当地人款待贵宾的，自然是杀羊煮肉、大口喝酒，在老乡友善的目光下，我吞下被当地人视为待客贵礼的羊尾。那是一个大口吃肉大碗喝酒的蒙古包夜晚。

    同年8月，再度走西北，新疆、甘肃、宁夏、内蒙古。内蒙古的那段行程，竟然又是阿拉善，又是额济纳。抵达当夜，遭遇停电，8月的草原，六七级风裹挟着沙尘。多年过去，我还记得在招待所的那个门窗、屋顶多处残破的澡堂里，我们听着屋外鬼哭狼嚎般的风声破窗而入，穿澡堂而过。

    这两趟西北行，看得最多的，是茫茫沙漠，干枯的胡杨，绿意葱茏的北疆草原，一望无际的戈壁滩。又隔两年，我在新疆南部，睡着长途卧铺汽车，走塔克拉玛干沙漠公路，和田、喀什、库尔勒，来回折腾半个多月。

    2004年夏冬两季走了两趟内蒙古，则是距今最近的草原记忆。那年8月，跟着车队走内蒙古东部，在雷电交加瓢泼大雨中，沿着呼伦贝尔大草原边缘，赶往扎兰屯、满洲里。就是那次赶路，看到了草原上的雨后彩虹。

    看上去，这一切依旧与《鸿雁》这歌没什么关系。这一切是我的西北记忆，而《鸿雁》装着蒙古族人的望乡情结。再者说，当年那几趟横跨千里的西北行，一路相伴的歌声，是亚东、腾格尔、容中尔甲。那时，还没有《鸿雁》。

    然而当几年前，在北京，第一次听到《鸿雁》，我却在第一秒钟被它震慑住了。“天苍茫雁何归，心中是北方家乡”，那一刻，那些在内蒙古、在新疆、在甘肃、在草原沙漠戈壁滩上游荡过的日子，一个个清晰起来。

    也许人与人之间确实有那么一种气场。朋友中有很多很多内蒙古人、新疆人、甘肃人。在过去那些一起喝酒唱歌的日子，唱得最多的，真的是那些歌颂内蒙古、新疆的歌，《草原恋》、《父亲的草原母亲的河》、《天堂》、《父亲》、《草原之夜》、《怀念战友》……当然也少不了这首《鸿雁》。跟他们唱西北的歌，聊西北风光，喝西北烈酒，这一切发生在生于岭南长于岭南的我身上，多不可思议啊，不是吗？

    大城市里实在是太嘈杂了。这两年的我，比以往任何时候都更期待安静。当摆脱不掉心生厌倦的现实，让自己高兴的一个笨办法，就是去听些舒缓的、柔美的、裹着某种情怀的慢音乐，给自己做心灵按摩。而《鸿雁》就属于这类。

    喜欢《鸿雁》，并不意味着我有多想重回十多年前那些奔波的日子，不是的，喝酒吃肉熬夜写稿赶路的日子，不再是如今的我所能承受得住的生活。《鸿雁》让我想起的，只是一段青春的蹉跎。那些奔走，你可以视为该在事业上有所建树的一段好时光生生被我浪费掉，也可以视为是一段弥足珍贵的生活历练。无论是无谓的蹉跎，抑或是珍贵的经历，是错是对，留下的烙印，都已无法抹去。

    周日下午，我重新找出《鸿雁》，一个人在洒满阳光的屋子里反复听，眼泪无声地爬满脸颊。流泪的原因，或许并不仅仅因为《鸿雁》，而是在《鸿雁》前，我反复听李宗盛的《给自己的歌》——有这些貌似奇怪的举动，都是为了眼前的“踏歌行”。李宗盛《给自己的歌》里说，“岁月你别催该来的我不推，该还的还该给的我给，岁月你别催走远的我不追，我不过是想道尽原委”。《给自己的歌》后我放出了《鸿雁》，“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还”。两首歌，一首冷静地活在当下；一首还在忆往事话当年。从风格到内涵毫无交集的两首歌，奇妙地串联起来，猛烈地敲打着我。