过期日

    保质期是我的大敌。

    电影《重庆森林》里，金城武寻遍大街小巷，要买一罐在5月1日过期的凤梨罐头。我呢，经常寻遍家里的角角落落，要找到那个当天过期的物品。

    有段时间，每晚零点，就有人危言耸听：是不是有东西要过期了！我果真一样一样查找，遇到符合条件的，哗哗扔掉，一刻都不能容忍。可我又喜欢囤积。比如，从来不买一瓶调料一盒酸奶，就算是盐，也要买上好几袋，生怕哪天做菜突然断盐。于是买买扔扔中，好像每天都是过期日。

    买的时候，盯着的是一串号码。超市的货架上，码得整整齐齐长得如同孪生姐妹的东西，不同的可能就是生产日期。理货员常常把新近生产的放在后排，于是，你很自然地把手伸向了后排，翻看生产日期，然后留下最近的那个“日子”。

    请回家后，盯着的还是一串号码。这个时候就没那么简单了，你需要细算，比如标示生产日期的，你要看看它的保质期有多久。挂EXP的，直接比对一下当下的日子。同时还需要进行分类，因为你突然发现，需要质检的东西太多了。

    冰箱是重灾区，还好每天打开，就算东西顽固，总有闯进你眼睛的那一刻。

    橱柜需要整理。你可能心血来潮，想要做水煮鱼，结果买了调料后，再也用不上，从橱柜移到冰箱，从冰箱移到橱柜，终于有一天它过期了。你的父母待上短短几日，却米面豆一通猛买，他们走了，残局自然你来收拾。还有藏在角落的一盒奶酪、一袋杂粮，从超市请回，还没开封，就直接成了废物。

    那天朋友抱怨，老爸简直是物质短缺时代后遗症。总要买一堆的东西，连盐都要买上两三袋。终于知道我购物车里那两三袋盐，原来是不招人待见的。

    拿出一瓶新的餐具清洁液，居然一个月后过期。无语的是，这个东西还是浓缩的，常规配比是1∶8，按以往速度，用完怎么着也得大半年。还有一些蔬果洗涤液、皮革清理液，翻出来放在一起，一一翻看保质期后，终于要疯了。

    我开始痛定思痛，为什么会在这些事情上劳心伤神。似乎总是假想需要更多的东西，总是担心零储备会有大麻烦，总是觉得反正是要买的，在手边总比去超市踏实，却忘了，当生活逻辑变成这样的时候，会被那些“日期”支得团团转。多买，买无用，买了也不用，日子不被“日期”搞晕才怪？！

    想想一件东西的际遇。A.光鲜地与同类站在货架上，等着购物的人们挑挑拣拣，因胜出而离开，随即欢喜地被使用。B.躺在你家封闭的橱柜中拥挤的冰箱里，身上挂着的那个当初让你骄傲的日期，随着时间的流逝，越来越无力。在整理和清理之间，我的忙低效、被动，还有一点强迫症。