木桶原理

    水芹到处问哪儿有织毛衣的。跟我就说了三次了。我每次上街都特意看看，倒是在集贸市场附近发现有机器织毛衣和手织毛衣的牌子，过去问，人家都说，这个季节，织毛衣的都回老家了，怎么也得秋凉了才能开工，现在只有织羊绒的机器。

    水芹的手机里有张照片，黑白的，是她婆婆和好朋友三十多年前的合影。左边的那位穿了件半袖的毛衣，双排扣，翻领掐腰。水芹婆婆说，那是她好朋友自己织的，细羊毛，四平针，时髦得不得了。当时织了两件，一红一绿，红的送给了水芹婆婆，可惜搬家时弄丢了。

    婆婆快过生日了，水芹翻拍了这张照片，想着照原样织一件送给她，效果一定好。找不到织毛衣的，我建议要不就来件羊绒的，更软更好，水芹还不同意，说从照片能看出来，只有羊毛的硬度，才能织出那种板正的质感。

    按说就是份生日礼物，能送到老人心坎上固然再好不过，要实在找不到，送份别的什么，我估计她婆婆也会高兴的。没想到水芹焦虑上了，大有誓不罢休的架势。

    周末两家聚会，趁着两位爸爸带着俩孩子在一边玩儿，水芹又跟我唠叨起了这事儿。

    我想起有个大学同学家里是开毛线店的，也许她能找到织毛衣的人。水芹还在执著于给婆婆一个惊喜。我觉得水芹的这种一根筋，与其说是追求完美，给自己找累，不如说是回避自己不愿意陪婆婆说话，想通过送礼送到极致的方式来弥补。明知道对方需要的是什么，自己也不是不能做到，也许水芹需要的是迈出第一步。想了想，我跟她说某天我跟女儿谈到的木桶原理，问她的理解，女儿说，如果明显的短板不能弥补的话，最终的失败就会败在这一点上。我很高兴孩子能有此认识。没想到，过了一会儿，女儿又说，我还体会到另一点，再突出的优点也替代不了缺点，就像我的语文每次得第一，但数学不够好，所以总分总是落后一样……我们常常会明知道有错误，但不愿意或懒得改，总希望通过别的方式来弥补，孩子对木桶原理的理解，给了我很深的触动。

    要说水芹对她婆婆可真是没得挑，逢年过节大包小裹地送过去不说，每到换季，都会给婆婆添置衣服，还都是特高档的。偶尔得知婆婆想要个什么，经常发动各路朋友帮忙找，一定要挑到可心的才罢休。偶尔我们两家一起吃饭时，吃到什么好吃的菜，水芹总会说，给婆婆打包一份。两相对比，我总是惭愧得不得了。

    其实水芹也明白，婆婆不在意她送什么礼物，甚至经常觉得太破费没必要。婆婆更希望的，是水芹能多陪她聊聊天。

    听起来水芹的公公婆婆年轻的时候有一段时间老闹矛盾，倒不是感情问题，而是那个年代家庭条件比较困难，各种鸡毛蒜皮纠缠在一起，弄得差点儿离婚。

    婆婆只有俩儿子，是真拿水芹当女儿看，每次水芹过去，都拉着她聊天，说着说着，总会说到那一段。那段经历给婆婆带来的感触太多了，以前是伤害，觉得公公万般对不起她；后来是反思，感到自己处理问题也有不妥。于是急于跟水芹分享。

    我知道水芹跟老人说话有着很深的心理障碍。

    她之前有个男朋友，都快谈婚论嫁了。很狗血的，准婆婆是个寡母，而且是心理多少有些扭曲的那种。

    我记得他们分手后，水芹有一段时间住在我家，夜里经常做噩梦，总是哭着醒来。她告诉我，除了梦到前男友对她拳脚相加，就是他的妈妈用恶毒的眼神盯着她，骂她。

    我能想象，那时的水芹是那种对人好起来就掏心掏肺毫无保留的单纯姑娘，对准婆婆肯定是百般讨好。有时她也跟我抱怨，北方老人说话的方式跟她南方老家的怎么那么不一样，明明是一番好心，居然能完全理解反了。俩人聊天时会说起男友父母以前的事情，准婆婆的说法跟男友的千差万别，水芹开玩笑地调侃，老人马上翻脸呵斥她。我很担忧地劝过她，别什么都跟老人说，她还满不在乎，说将心比心，就不信不能彻底沟通。就是这样热情还极能忍耐的水芹，我想，如果不是对她伤害得过头了，她不可能那么长一段时间还不能平复。

    一直到生了孩子，某次我们八卦旧事，水芹忽然说，已经很长时间想不起来前男友的样子了。我真是替她高兴，夫妻恩爱，生活各方面都不错，前尘往事的阴霾也彻底散去了。

    看来还是有后遗症。

    难怪有一天水芹跟我说起，她公公提到孝顺，说儿子媳妇都非常孝，什么都往家里买，舍得花钱，但不够顺，不能体会老人最想要的是什么，回家了总是忙这忙那，都没时间好好陪老人说说话。水芹说，她明知道婆婆就想让她经常陪着聊聊天，可她起先的时候一坐下来，就不由自主地想起那位前准婆婆，恨不得转身就走，慢慢地，往事是淡了，但习惯倒改不了了。每次想起婆婆失望的神情，水芹也很内疚，于是加倍地对婆婆好，以她的方式。

    许是我的话给了水芹很深的触动，我好笑地看着她忽然呆愣住的表情说，与其挖空心思送这么一份不合季节的礼物，不如你陪她到郊外走走，跟她好好聊聊天呢。

    水芹一会儿皱眉，一会儿似有所悟。