上一版
缩小
全文复制
上一篇
面前盆里混杂着的饭菜，是两位老人整整一个礼拜的食物。除了脏，李赞群想不出别的词来形容，甚至比不上自家宠物的饭盆干净。她终于忍不住，哭了出来。
李赞群是全国性公益活动“替你看看爹和娘”的志愿者之一。
据全国老龄工作委员会办公室统计，2007年底，我国60岁以上的空巢老人有7000多万，占到60岁以上老龄人口总数的一半。预计到2030年，这一比例将达到90%。
“我们这一代，很多人都是‘漂一族’，离家千里，有孝不能尽。”
这一句公益宣传语，更像一声慨叹，拨动了很多青年人心里最软的那根弦。空巢老人，谁来尽孝？
尽孝：流逝的“机会”
李赞群的第一个任务，是替远在福建的陈建华看望在北京的妈妈。
“替你看看爹和娘”是中国雅虎和中华社会救助基金会组织主办的公益活动。网友通过网络，“晒”出希望看望父母的心愿，志愿者“认领”心愿，看望回来贴出照片和日记。
现在回忆起去年11月那次慰问孤寡老人的经历，她还是忍不住哽咽。那对年过七旬的五保户老人，每人每月只能领500多元的补助，加上行动不便，吃穿都成了问题。
陈妈妈住在北京五环外的黑庄户乡。刚找到楼下，李赞群就看到二楼黑洞洞的窗口，趴着一位老太太，向外探着身子张望。
这就是陈妈妈。
家里只有老太太一个人。她每天都趴在阳台窗口，盯着楼下偶尔经过的人。只要看到熟人，她就从楼上喊住对方。对方听到了，仰头和她聊几句，这就是她每天能当面说得上话的所有人。
看到李赞群，老人绷着上了钢板的腿坐在高凳上，高兴地拉着她展示自己的X光片：“在小区里，被大狗扑倒啦，大腿骨折。”她不敢洗头、洗澡，生怕踩着水又摔伤。只有等到儿子有空过去陪着，才能清洁一下。
她的老伴因为心肌梗塞和脑溢血，已经抢救过好几回，还在住院，没有回家。两个女儿都在福建老家工作，唯一的儿子是北京一家知名租车公司的总监，每天公司医院两头跑。
“我们现在年纪大了，自己的儿女不都在身边，万一有一天真的走了的话，最大的心愿就是希望他们都能回来……”陈妈妈念叨了两个小时。
面对老人的寂寞，李赞群颇感无奈。“如果是我自己的父母，一定要把她接在身边，好好地照顾她，绝不会让自己的父母这样。”
李赞群开了一家服装厂，步入正轨后，她有了空闲时间，但她看望的只能是别人的父母了。
“我父母过世得早，现在想尽孝道，都没有机会。真的，孝道不是责任，而是机会。”
盼不起的团聚
而另一些需要看望的家庭，却盼不到与孩子的团聚。
当李赞群看到黑龙江那间不足十平方米的“家”时，实在想象不出，当年一家四口是如何挤在里面生活的。
砖砌的小平房，就建在赵起生父母赖以为生的报刊亭旁边。赵起生大学刚毕业，留在云南工作。
几平方米的空间，还被主人用水泥墙隔开，开了扇小门。门里面的是炕，外面的是“客厅”。天花板上扯着一根绳，晾着贴身衣物。因为没有储物空间，杂物都用塑料袋挂在炕边。墙面剥落，就糊上报纸。
一台冰箱和一只电饭煲，是他们的全部电器。
严格说来，连这十平方米也不属于他们，这只是租来的落脚地。现在赵起生两兄弟过年回家，都只能住在旅馆。
赵妈妈不过51岁，看上去却有着不符合年龄的苍老。她热情地拉着李赞群在炕边坐下。
“我希望有爱心的人帮我看看黑龙江的爸爸妈妈，为他们卖两小时的报纸。”听到儿子的心愿，这位母亲靠着李赞群的肩膀，掉了眼泪。
她的眼泪，不是感动，不是欣慰，却是内疚。
“真的觉得对不起孩子。上大学的时候，1个月只能给他200块生活费，都不知道他吃不吃得起馒头。”
从东北的农村出来后，夫妻俩就靠着报刊摊把两个儿子拉扯大。他们每天凌晨3点起床，去拿报纸。要是不戴棉军帽，哈尔滨的冬天能把耳朵冻掉。生意好的时候，一个月能赚2000元，顾客少的时候，卖不出去的报纸还得自己赔。
现在儿子工作了，赵父赵母终于松了一口气。儿子提出把他们接去云南，他们却坚决不同意。
“我跟他们说，你们踏踏实实上班，我们每个月卖报纸，多多少少还能挣点钱。等到哪天你们没路走了，回来还有口饭吃。”
听着赵母一股脑的倾诉，李赞群没忍住，抱着她一块儿哭了。
“漂一代”的无奈
从小早起帮着卖报纸的赵起生，其实深知父母的辛苦。
但是一张机票还是他的奢望。
他工作的地方，是靠近缅甸边界的德宏傣族景颇族自治州。云南到黑龙江，在中国地图上直直地从西南角画到东北角，是一段超过3000公里的路程。
只有过春节，赵起生才有机会回趟家，这一回，路上就要花将近一周的时间。
“先坐长途大巴，开一晚上，住一宿，坐公交车去火车站，然后坐火车到北京，38个小时或者54个小时，然后再住一晚上，去车站再买火车票，再坐一天。”说起回家的行程，他熟悉得能流利地背出来。
每次得知家乡父母突然生病，都会让赵起生特别难过。“我刚工作，弟弟一直在外面打工。”
他也想过把父母接过来同住，但是父母到了云南，连个能说上话的人都没有，想来想去就算了。“其实我们也不是哈尔滨人，没有正常的住房，在哪儿打工就在哪儿租房，一直过着这种飘泊的日子。”
目前，667个大大小小的心愿里，80多个已经实现，90多个心愿正在到达的路上。李赞群的一位志愿者朋友，在单位做财务工作，工作量总是很大。有时一行人早上6点就起床出发，任务结束之后，每每要打的赶着上班。有时候车费要花费上百元，甚至不得不请假。
活动中，也有网友不认同尽孝能代替。
身在新西兰的杨小姐给许愿者留言说：“我一年至少回去看我妈妈两次，怀孕挺着大肚子都要回去。请你回去看看你的父母吧，人生不要留下太多遗憾。”
实际上，筹备阶段，黑龙江的志愿者组织并不看好这种形式：自己的父母亲为什么要让别人来看？会不会有反作用？
全国志愿者联系人孙丽跟他们解释：“就拿我自己来说，也是长期在外，因为各种状况才不能回去。不可能每个人大学毕业之后都回到自己家乡，客观条件也不允许。”
孙丽觉得，身为儿女，不可能不回家看望父母，只不过限于客观原因，总不能轻易成行。通过和许愿人打交道，她常常能感受到他们心里的愧疚。“志愿活动一方面也是减轻他们的心理压力，让他们感觉到安慰吧。”
陈建华接到母亲的电话，很久没听到母亲笑得这么开心了，陈建华却忍不住哭起来：“妈妈，对不起，是我不好，不能陪在你身边。”
“很好了，我今天已经非常高兴了，不能怪你。”
母亲住院时，陈建华和妹妹轮流来北京陪护，母亲出院后，她们只能回福建。“妹妹是初中老师，正在带初三毕业班，想请假都没办法。我自己开了一家药店，那段时间要办很多手续，自己又在考试……”
“我当时许愿的时候，希望志愿者能够经常抽空去陪陪我妈，但我知道这是不可能的，志愿者也只能去一次两次。”陈建华想把妈妈接回福建，她却不肯，深怕老伴病危时自己不在身边。
6月20日，全家人又赶到了北京。十天之后，父亲去世了。“等妈妈情绪稳定一点，就把她接回来。”
去黑龙江时，李赞群带上了六岁半的女儿。不经世事的女儿弄不懂，为什么大人们一会儿哭，一会儿笑。她只是开心地舔着冰棒，捧着漫画专心致志地看。
李赞群看着自己的宝贝独生女，面临着一个忧伤的事实：现在的老人们，就是将来的我们。
她不禁想到，将来我们以什么方式面对这个问题：“我们老了，孩子能在我们身边吗？是否现在就该打算好，老了就到敬老院养老？还是让孩子回家乡找工作，守着两个老人？”
没有人告诉她答案。
实习生 苏希杰 本报记者 庄庆鸿
