“汉字叔叔”是一个美国人,但他在中国更出名。他创建了一个汉字字源网站,在上面你可以搜到几乎每一个汉字的演变过程,甲骨文、小篆、金文,繁体字、简体字。2011年,有人把他的网站放到微博上引起广泛关注,网站的流量一度飙升了4倍多,他也因此获得了“汉字叔叔”的称号。
2012年8月,因为一条求助微博,“汉字叔叔”又火了——“他为汉字付出一切,目前贫困潦倒,加上签证到期,面临被迫离开中国的困境。他在天津,希望能找个英语教师或翻译的工作,从而能继续在中国生活和研究汉字。”
“我想成为中国公民”
“我回来天津5天,我要住在中国,不要回美国。”2012年2月5日,元宵节的前一天,美国人斯睿德(Richard Sears)在微博上敲下这些字,他决定要留在天津了。
斯睿德是理查德·西尔斯在“汉字叔叔”之前用的中文名,由台湾学者、研究甲骨文的专家李孝定帮他取英文谐音而成。他很喜欢这个名字,因为“又聪明又有品德”。
斯睿德是个中国文化迷,学中文以后,在美国田纳西的老家,几乎每年都会参加当地庆祝春节的活动。他的书房里甚至还贴着春联。
斯睿德这次到中国天津,本是参加天津电视台《泊客中国》举办的“中国因你更美丽”颁奖盛典,但来到中国后,他突然不想回美国了,“在中国常住的感觉很好,这是一个不一样的地方,不是我在美国就是普通的美国人的感觉,而且讲中文会刺激我的头脑,我需要头脑”。
虽然他的中文并不算非常流利,但斯睿德喜欢随意到每一个地方跟人用中文闲聊。对这个汉字迷来说,这个国家总是充满未知,一群人在路边围成一团或者一头牛被运到城里宰杀,都会让他思考半天,“在美国你看不到这些,这个有意思”。
斯睿德在天津的生活非常简单,除去睡觉,他每天花1/3的时间在网上,对自己网站的资料库进行简单的修改与维护,偶尔上微博和Facebook,学习物理,看科学、技术和战争方面的有意思的新闻。通过朋友介绍,他给3个中学生辅导英语口语,以维持生活。
如今,他正面临因签证到期而必须离开的窘境。
斯睿德在中国持的是旅游签证,这种签证在中国待的时间一次不能超过3个月。上一次签证到期时他选择先飞到香港,然后再飞回天津。这一次他本打算飞到越南再回来,因为越南的机票比较便宜,但8月初,他向天津出入境管理局申请延长旅游签证的时限遭拒,并被没收护照,出入境管理局要求他限时出境。
钱也成为一个大问题。维护网站和旅行花掉了他的大部分积蓄。两个月前,他从每月租金2400元的公寓搬到天津北五村,“因为每个月租金只要1500元”。小区楼梯间的墙壁上贴满了各式各样的小广告。他的居室由一间卧室、一间狭长的厨房和一个厕所构成。卧室里只有两件家具:一张木桌,上面放着一台硕大的笔记本电脑,电脑旁散落一些纸张和书本;一张床,床上叠着没有被套的白色被芯,甚至没有枕头。行李箱和衣服则杂乱地摆放在窗台上。
在微博发出求助信息之后,“汉字叔叔”变得非常繁忙,时间被约访的人、要求见面的媒体以及工作面试所充满。有人请他去博物馆工作,有人请他去做市场分析,但大部分工作是英文教学。可斯睿德不喜欢整天说英语,他喜欢讲中文,做自己的网站。
斯睿德93岁的母亲已经视力微弱,但母子俩每天都会视频通话。20年来,母亲是斯睿德身边唯一支持他做网站的人。斯睿德把有人可以帮助解决困难的消息告诉她,摄像头那头的母亲仍然有些担忧,时不时地提醒他,让他“记住自己是美国公民”。“我想成为中国公民”,斯睿德脸带狡黠地回了一句。
“如果还能活一年,我决定要做《说文解字》”
斯睿德钟爱汉字,他喜欢汉字从象形文字演变的过程,每一个汉字对他来说都是一个故事,学汉字,就好像在阅读一个个故事。
“你看命令的令,上面是口,下面是一个跪下来的人,这是头、背、膝盖、手、屁股,所以这个口是上面一个人在讲话,下面是一个人跪下来,是命令他。”斯睿德讲起文字来头头是道。他说,这些故事有的是从书上看来的,有的是他自己“悟”出来的,这也是他学习汉字的乐趣所在。
22岁刚到台湾学习中文时,这种象形文字曾让斯睿德吃够了苦头。“5000个汉字和6万个组合,汉字由许多笔画组成,笔画与笔画之间似乎没有任何逻辑关系”。对中文日渐了解后,他发现可以通过理解字的原始意义和原始形状来理解汉字的演变过程。但是在英文世界,斯睿德只找到了一本英文的汉字字源书《Etymological lessons》。作为一个电脑工程师,他萌发将汉字字源存入计算机的想法。
直到1994年,他才真正着手汉字字源数字化这件事情。那一年,斯睿德遭遇了突如其来的心脏病,“非常突然,前一年还可以跑马拉松,完全没有想到是心脏病”。他当时正在台湾和朋友聊天吃槟榔,突然就倒下了。后来回美国做手术,医生说他还有一年的时间。
这场病对斯睿德产生很大的影响,他开始问自己很多问题,问得最多的是这一个:“什么是最重要的事情?”
“如果生命只剩下一天,我要做什么,打电话跟朋友们说再见;如果还剩四十年,那很多重要的事情都可以拖延;如果还能活一年,365天,我决定要做《说文解字》”。
网站就这么做起来了,斯睿德自己编程设计。一年过去了,他仍然活着。他雇了一个华裔妇女帮他扫描《说文解字》、《金文编》、《甲骨文编》和《六书通》上所有的字源,一扫就是7年。2002年,调试基本完成之后,他把网站上线公开,“要给全世界看”。
这个要给全世界看的网站叫“Chinese Etymology(汉字字源)”,网站对6552个最常用的现代中文字进行了字源分析,其中,收集编列超过96000个古代中文字形、31876个甲骨文、24223个金文以及秦汉的11109个大篆书、596个小篆体。每个现代汉字,网站都给出了英文释义。此外,网站上还列出了部分普通话、台语、粤语和上海方言的语音数据库。在网站上输入单一的汉字,可以查到该字简单的英文释义、简繁体表示、Unicode码、声部和意部的表示以及汉字来源等等。
“汉字叔叔”火了之后,有人把他的网站贴到了复旦大学出土文献与古文字研究中心的内网上,看到了斯睿德“成果”的教授们,一方面佩服他的精神,一方面也对其学术价值表示怀疑。
郭永秉副教授表示,“Chinese Etymology”网站从纯粹的学理上来看,存在很多不科学的地方。网站里汉字的排列多是杂乱无章的,里面文字的演变并不能看出时代的先后早晚;而斯睿德所参考的古书本身也存在不少错误。
斯睿德不是没联系过学术界,早在1994年,斯睿德曾拜访过上海、香港、台湾等地及北大研究甲骨文的教授,但是除了给他取中文名的李孝定教授,再没碰到其他能谈得来的教授。“有时候有好的意见,有时候没有办法沟通,有的人可以说是嫉妒,有的人不同意我的意见,有的人不想跟我合作。”他现在对于自己的网站已经有了明确的想法,并不想主动跟学术界进行交流。
“我觉得我的网站的社会价值很大,各种人都可以看,小孩子、大学生、外国人、中国人、专家,你有兴趣就可以来看。”对于网站现在的发展,他表示已经达到了一个里程碑,“但是我们英文里有一句话‘never be satisfied always be content’(满足但不自满),我很满意,但不是说不要再做。”
“只想成为自己,不想和别人一样”
斯睿德说他对生活充满热情,在不同的年龄段有各种各样不同的兴趣,其中有些能贯穿生命的整个阶段,像物理和汉字,几乎持续了一辈子。
他从小热爱科学,四五年级喜欢物理、化学和数学,10岁时想成为爱因斯坦那样的科学家,后来发现自己没有那么聪明,做不了爱因斯坦,但渐渐觉得“我是独立的,只想成为自己,不想和别人一样”。
对他来说,这个世界上太多的东西是新鲜有趣的,一切都值得探索。年轻的时候配制过迷魂药、大麻,还学过催眠术。35岁,他因为身体不好开始练瑜伽,4年之后,僵硬的身体变得异常柔软。他最喜欢的中国人是写《聊斋志异》的蒲松龄。还喜欢看日本女作家清少纳言的《枕草子》,因为里面描绘的一千多年以前的故事让他感觉似曾相识。
这些年,他到处旅行,走过了非洲、印度、缅甸、西伯利亚、蒙古、哈萨克斯坦、日本、中国大陆和台湾等地。他曾经在美国读到作家三毛的非洲故事,非常喜欢,写信给她,想把《哭泣的骆驼》和《撒哈拉的故事》翻译成英文。尝试翻译之后,他发现虽然意思准确,但英文根本不能体现出散文的意境,他觉得很糟糕,就作罢了。后来他又到台湾,见到三毛几次,一起聊天,他说三毛非常聪明,开放,是自由的人。
因为2011年网站被转发到微博上引起关注,汉字再次成为斯睿德生命中最重要的事业,他说他终于感觉到了“被认可”。
这之前,他为了“汉字字源”网站几乎投入了全部的时间和金钱,往返台湾、美国和中国大陆之间的博物馆去看甲骨文,走遍大学图书馆查阅资料,在各处找书。20年下来,他花光了自己30万美元的积蓄,房子没了,先后两任夫人离他而去,多数朋友认为他是疯子。如今,他几乎一无所有。
最困难的时候,他甚至不能负担服务器每年47美元的租赁费。他后来在网站上挂出Paypal和支付宝的账户,获取一些捐款以继续维持网站并帮补生活。捐款十分不稳定,大部分来自中国网友,以小额的人民币为主,10元、50元都有,偶尔也有1美元或者10美元的美元捐助。
但2011年后网站飞速上涨的访问量给他带来了很大的信心。目前,网站浏览量高的时候一天大概有5万人次,低的时候每天也有近2万人次,其中60%是中国人,剩下的40%来自其他国家。很多网友给他写信,感谢他的工作,也有人向他咨询古汉字的来源问题。这两年间,他收到了大约1.5万封E-mail。虽然网站没有收入,但他觉得自己在做有意义的事情。他接下来的计划是要给网站上的汉字配上图片,让汉字更加直观。
网站火了以后,有朋友帮他做了网站的移动客户端,但几乎没有带来收入。倒是有一些赌球、色情网站找上门,希望投放广告,斯睿德都拒绝了。“广告也可以,不过要跟中国文化有关,也许毛笔的广告不错呢?”他说。
追求生活的乐趣似乎是“汉字叔叔”人生最重要的意义。最近,他更新了自己的Facebook状态:“我想上帝在关掉一扇门时,一定会给你开一扇窗。我的签证问题可能暂时还无法解决,但是我在微博上有了1500个新朋友,还有400封邮件需要回复。生活不算太无趣。我有一些新的工作机会。谁知道呢,我也许会开始一段新职业。”
本报记者 高四维 刘星 实习生 卢义杰