上一版
缩小
全文复制
老妈每次去她那儿，都要提前两天预约。到了楼下还会打电话：我到了。言外之意，你方便吗？
这是一个极有界限感的老妈。就算路过女儿小区门口，都不会贸然登门，拿起电话，判断一下女儿没忙别的事，才会放心上楼。搬出来独住的时候，她交给老妈一把钥匙。这是一种礼节，但绝不代表拿着钥匙的人，就可以随时开门。在预约、电话、确认这样的回合中，她从内心里感谢老妈的尊重。
上中学的儿子，这一天也体会到了老爸的用心。
老爸正好缺零钱的当口，看儿子钱包里有就顺手拿了。之后又觉得不对劲儿，“是不是应该告诉他一声，钱虽然是我给的，但到了他手里就是他的。”于是，这位老爸晚上把钱补回去的时候，跟儿子说：“我挪用了你的钱，但已经还你了。”他明显感到儿子有些意外。老爸知道，儿子在意的绝不是这些钱，而是借钱、还钱、知会这些细节里，所体现的家庭民主。
想起伍尔夫的不高兴。姐姐约好下午四点钟拜访她，可是刚刚两点半，姐姐就到了。伍尔夫很不高兴，真没礼貌。那是我第一次听说，早到也是一种失礼，即使对方是你的姐姐。
很多人认为，亲人之间用不着这些“官样文章”，它应该遵从另一套体系，可以区别对待、不分你我，这才是彰显亲近的最好方式，如果太多客套，那就是见外。我就听过一个女孩的母亲扬言：女儿结婚又怎样，想她了就杀过去，做好饭搞好卫生，还能把我赶出去不成？
不知道女儿听了是什么反应，我只假想，当你每天出门前，都要想一下是不是有人会突然造访，每天下班后，都要排查一下动你东西的人是小偷还是自己的父母，这样的生活，会让人觉得温暖还是紧张。
当然，没人喜欢“官样文章”。因为，那意味着固定的格式、例行的套语，隐藏着一种没有实际内容的虚文滥调。但是，当那种“不分彼此”的家庭溶液试图把你稀释掉的时候，其实你很想竖起一面大旗——必要的官样文章，还是做一下吧。
最常见的官样文章，是关于开会。“家庭会议”这个词一点儿也不新鲜，但真正把它作为一项常规日程，用来解决各种关于选择、争议、倡导、提案的家庭并不多。印象中，几次为我而开的家庭会议，都很快就结束了。一次是因为生活费额度，好像很快达成共识，因为个人想象力有限，给了父母可乘之机。一次是试图独自旅行，几个人一举手，我的蠢蠢欲动直接被镇压。还有一次是因为衣服，中学时代，母女审美一致的案例凤毛麟角，我家也不例外，谁都指着对方买的衣服说，难看死了！既然谁都说服不了谁，那就开会吧。当然，也是不欢而散。
比较成功的是一位年长的朋友家。严格实行民主表决，如果有异议可以提出申述。争议比较大的问题直接辩论，看谁能说服谁，这个时候大家都会竭尽全力查找资料，寻找论据。如果是关于非分要求，女儿会写一个提案，三个人坐下来分析利弊。所有环节遵循一个原则——那就是就事论事，绝不感情用事。据说执行得还不错，关键是每个人都心服口服。
更重要的一种官样文章，是关于距离。简单来说，就是有的时候你需要把你的家人当外人，拿出一种“社交尺度”来彼此共处。我们在社交场合会觉得比较舒服，因为大家都遵循一个原则，那就是“一米线”。到了家里，好像所有的篱笆都被拆除了，你突然觉得很不习惯。儿女很不理解，就算她是我的老妈，也不该偷听我的电话啊，还跟踪我，像个密探一样。作为父母，可能会有意无意中发现儿女的隐私，比如离线下载了什么，那个本子上写写画画了些啥，知道之后，用什么样的方式怎样的措辞去提示，绝不是简单的事。
其实，有些敏感区本可以不涉入。你绝不希望同事瞥见你偷偷干的某些事，同理，千万别因为对方是你的亲人，就可以把触角伸得很长。有民主气息的家庭，都会有暗中的“一米线”。这一米不是距离，而是保护。
官样文章是家庭成员自己建构的。每个家庭都有不为外人道的官样文章，比如迎送，比如礼物，比如书信往来，比如珍珠时刻。表面上是繁文缛节，只有深入走进去，才能看到形式的外壳包裹下的关系内核。
官样文章也不是单向的行动，它需要在你来我往中形成共识。只有在这种基调下确定的范式，才能得到家庭成员的一致认可。它充满互动，紧跟时代步伐，同时具有包容性，这样的官样文章，谁都爱写上几笔。
