上一版
缩小
全文复制
这是离中央美术学院不远的一个普通住宅小区，烈日炎炎，楼下的保安都对陌生人懒得搭理。按照之前说好的地址，找到了楼层，却发现没有门牌号，只能一个个门敲过去。经历了狗叫、“送快递的吗”、“爸妈不在家”等来自门后的回答后，敲开最后一扇门，发现西川正陷在他满屋子的藏品之中。
一件看不出牌子的白色宽松衣服，半长的头发也未精心打理，这位从上世纪80年代就投身诗歌运动的诗人，现在是中央美术学院的教授。北京大学英文系毕业的他，曾翻译过庞德、博尔赫斯等人的作品，他本人的诗集也被翻译成英、法、荷、意、西、荷、日等多国语言。“敏锐的问题意识，深厚的人文底蕴”是中外诗歌界对西川的评价。在拿遍了人民文学奖、鲁迅文学奖、联合国教科文组织阿齐伯格奖等中外文学奖项之后，近来他对中国传统文化充满着孩童般的好奇。
碎成几块又粘起来的古瓷碗、潘家园里淘来的古钱币、各个朝代的珠子、新疆捡来的一块雕花木头……这些有故事的物件，大大小小，层层叠叠，堆满了他并不算大的工作室。再加上四面靠墙都立着宋画的印刷品——“真迹要不太贵，要不在博物馆。”西川说。塞得满满当当的工作室，如同一个管理员疏于打理的小型博物馆。
大传统与小传统
“你能感觉到，这是几千年前的母系社会，一个年轻姑娘的手制作的东西吗？”西川一边轻轻抚摩着一件古陶器的碎片，一边问中国青年报记者。工作室中央唯一的空地，摆了两张陈旧得已经看不出本来颜色的布沙发。西川递过来一杯茶，自己再点燃一支烟，关于“传统与现代”的话题就娓娓道来。
他的新书《大河拐大弯》7月刚刚出版，讲述了中国当代诗歌在一个大转折时代的可能性。其中收录的一篇《传统在此时此刻》，对于中国传统文化在现代的境遇多有论述。文章中提及一个概念——“重口味的民族主义”，指的是随着国内经济发展，文化自信重返我们的生活现场，通过网络和其他媒体传播，形成的一种对中国传统绝对化的推崇。
“我是一个特别热爱传统的人，特别喜欢中国古代的东西。但古代中国已经是那样，改变不了。现代中国能有多大的创造力，才是更有意义的话题。”西川说。
西川将中国的文化传统分为大传统和小传统。大传统就是我们一般说的数千年中华文明，比如四书五经、唐诗宋词、二十四史；而被大家经常忽略或者故意回避的小传统，可以从鸦片战争往后算，而西川更愿意从新中国成立后说起。
“小传统，我只举一个例子，很多人对使用简体字不满意，怀念繁体字。有人认为正是因为大陆使用了简化字，才带来文化断裂等很多问题，这就是把历史问题给简单化了。实际上，简化字有各种书法上的根据和民间的约定俗成，本身就是传统的一部分。如何拿简体字来创造我们现在的文化辉煌，才是当下真正要考虑的问题。”西川说。
小传统总是被遗忘，而近来颇受追捧的大传统，在现实生活中也经常遭遇尴尬。西川曾在北京参加一个关于古建筑保护的会议，开会地点就在一个古建筑内，门口却放了两个本该出现在坟墓中的兵马俑。每忆及此事，西川颇感无奈：“只要把这俩兵马俑放在门口，你就永远不知道怎么保护中国的古建筑，因为你根本就不理解中国的古代文化。如果认为有兵马俑就是回到中国古代文化，那么，你根本回不去。”
西川强调，如何与传统形成对话关系，是问题的关键。“与传统对话，会让你觉得自己不是从石头缝里蹦出来的，而是一个从这样的历史进程中走过来的人，你身上既带着大传统的东西，也带着小传统的东西，这决定了你成为一个当代的中国人。”
现在有精英但没有精英文化
“中国古代有精英文化和民间文化，现在我们有精英，经济精英或政治精英，但是没有精英文化。”西川对此感到担忧。他曾在一次会议上提到：“现在有一个现象，无论哪个阶层的文化趣味都是小资的。商人们无论资产多少，官员们无论官职高低，都没有和自己相配的文化意识。”
这种危机在城市建设上体现得尤为明显。“比如城市雕塑。中国没有城市雕塑的传统，这是古罗马的传统。可中国也要弄，有些人还要弄成现代雕塑、弄成分子结构，什么都弄成一个大圆球，好像只要是圆球就是现代的。没有审美！”西川说，“一座城市的规划，需要一个文化委员会的把握；官员的上岗，也应该先经过文化培训。”
西川写过一组关于晚清的诗——《万寿》，其中写到一个现象：太平天国往西跑，义和团往东跑，都不缺人民紧紧跟随。“中国人在毁弃自己的传统和赞扬自己的传统时，使的力量是一样的。当一种东西倒掉、另一种东西又没有建立的时候，就会产生一种历史虚无感。一些人对古代文化积极回归，就是因为他必须信个什么东西，而中国古代的东西都在那儿，可以回去；同样道理，现代中国人也很容易接受西方自由主义的东西。然而，由于缺乏背后相应的文化精神，大部分中国人接受的自由主义其实只是一部分——私有财产、自由、隐私等等，自由主义里关于责任的这部分，他们不在乎。中国文化的结构问题产生了当下这样一种混乱。”
把微博写成《世说新语》
现在大部分中国人，对古诗的自豪感远远大于现代诗。西川说：“很多人说起古诗自豪，其实他们只懂古诗里非常皮毛的东西。他们知道的只是《唐诗三百首》，而非《全唐诗》，这很不一样。中国古代文化的辉煌，背后是什么东西支撑起这种辉煌，除了上面的冰山一角，下面的东西他们了解多少？”
无论诗歌还是绘画，任何艺术形式都不是简单的继承传统。“你的灵魂和杜甫的灵魂能不能形成对话关系，不是会背几首杜甫的诗就行的。因为对话关系里，包含了你对古典文化的真正认识，不仅仅是优点，也包括缺点。只有当你认识到它的缺点时，你才会觉得它是亲切的、活泛的。凡是没有缺点的事物，都是我们没法靠近的。”西川说。
现代诗歌和古诗已经很不一样，这种不同除了诗歌本身，还体现在诗人的身份和态度上。中国古代诗人大部分是官员，但是现在，大多数诗人就是诗人，或者也仅仅是一个小官僚，他们对于体制的态度和古人是不同的。西川说：“古代诗人有一点‘士’的角色，他可能会对国家的某一个政策有异议，但总体上是行走在一条河流里。现代诗人多多少少带有一点‘知识分子’的角色，所以现代诗人和现代诗的批判色彩会更强烈一些。”
作家写作时会考虑读者的分类，有大众读者也有小众读者，但对西川来说，还多出一个群体——幽灵读者，他们是古代那些杰出的诗人与文豪。“假设你写的诗和文章能被苏轼读到、被欧阳修读到、被诸子百家读到，如果按照他们的眼光，会如何看你的著作？我会尽量让自己觉得，他们会满意。我的想法可能和他们不同，但是我要达到的力度和强度、展现出来的创造力，要让他们瞧得上。他们就是我的幽灵读者。”
中国古代出现过唐诗、宋词、元曲、明清小说等文学高峰，那么，当下的什么文学形式能被后世奉为经典呢？这是一个众说纷纭却一直无解的问题。“段子！”西川给出了一个风趣的答案。
“段子，就是中国古代的笔记文。钱穆说过，什么形式我们都用过了，只有笔记文我们还没用透。中国古代的笔记文和当下的微博、短信都有相似处，短小而精到。如果你能把微博写成《世说新语》，了不得。”西川说，“我觉得这种简短的语言表达，说到底还是诗歌。我对诗歌的理解非常宽泛，不仅仅是分行押韵，凡是能让我们感到惊讶和有意味的东西，都是诗歌。”
“作为诗人，我说这么一句——笔记文化的段子化的诗歌，将会流传下去。”西川得意地摁灭烟头，结束了这场对话。
本报记者 蒋肖斌
