上一版
缩小
全文复制
上一篇
那时的巴金抿着嘴唇，眼睛看着低处，额头平整，白发上扬，他除去了那副常戴着的黑边眼镜，没有了往常的笑容。这一刻，他或许在思考自己人生中“春天里的秋天”。他写下：书是我最忠实的朋友。
画面上的冯骥才被描了眉，涂了唇，身着白衬衣，长风衣，两手握着，斜倚在公园的铁艺长椅上，含蓄地笑着，明显是摆拍。他写下：书是一个世界，比现实世界还大还丰富还深刻的世界。
诗人艾青左手的食指与中指间夹着烟卷，拇指抵着下颚，眼窝深陷，额上的沟壑十分明显。那支烟卷，大概还是他最喜欢的凤凰牌香烟。他写下：时间顺流而下，生活逆水行舟。
这些作家的照片，是退休干部张璞从旧的文学刊物、报纸上剪下的，而题词则是他一个一个亲自去求的。翻看他的160余张名人手题封，就像在看一本简要的现当代文学史。
这只是首都图书馆“旧物留情，阅读记忆”征集关于阅读的老物件的活动征集到的诸多“记忆”中的几个。事实上，承载着阅读记忆的老物件还有很多，或是一纸书衣，或是一张手写借书卡，或是一支英雄牌钢笔，抑或是一张拍摄于书店门口的恋人旧照……这些老物件，9月将在首都图书馆与新时代里的人握手重逢。
听老舍讲课，在火炉前读冰心
已经86岁高龄的郎深源至今仍在为社区报纸撰稿。儿时因病许愿为僧的他，只读到小学三年级，便进入佛教学校学习，在佛学院学习时，郎深源就养成记读书笔记的习惯，这习惯一直保持到现在。他的笔记不仅有摘抄，还有目录，笔记本的页边已翻卷，他仍视若珍宝。此次，他将自己的宝贝送去首都图书馆参展。
参加工作后，郎深源进入北京业余艺术学校学习，至今他仍保留着当时的课程表。这个课程表无疑会让不少文学青年“羡慕嫉妒恨”：老舍分析“关于几种文学形式的功能的特点”、魏巍讲述“我怎样写《谁是最可爱的人》”、马烽谈“我写短篇小说的经验”、汪曾祺介绍“鲁迅小说研究”……
郎深源对老舍上课时的画面仍记得很清：“我们上课的教室不大，老舍先生边讲边抽烟，烟卷掉了，还是我给他捡起来的。”两年的授课过程中，郎深源一节课都没落下，唯一可惜的是，当时的笔记已在“文革”时丢失。
比郎深源年轻的张璞，也有着自己的读书故事。
“小时候我家住在北京南城，当时一个小学的退休老校长家中建了个儿童校外活动站，公家配给图书，周围的小孩可以去借书。”张璞的读书兴趣就是从这儿开始的。
张璞“结识”每位作家的地点都很有趣，和冰心“相熟”是在火炉前，“认识”巴金是在被封的图书室中。
一次去同学家玩耍，张璞从人家厨房地上散落的、用来燃火的书中找到一本冰心文集，他从书中看到“神秘”的八达岭长城，心向往之，便收了起来，自此认识了冰心这位儿童文学家。
“文革”时，他所在的工厂的图书室都被封闭，所幸，管着图书室的是张璞的同学，他便有便利条件，偷着看书。他读到巴金的文集，被书中描写男女主人公在鼓浪屿看星的网，去听波浪的私语的情节吸引，多年后，他自己来到鼓浪屿，才真正体会：“巴金写得太贴切了，这就是作家的高明之处。”
每个故事都有一个泪点
在征集老物件的活动中，一本《一切为了儿童》显得十分特殊。扉页上印着“为纪念我的老师陈鹤琴先生诞辰一百周年”的字样，而下面又有捐赠人郑金德手书的一段话：“李瑞华老师是我1956—1959年在上海光明中学上高中时的班主任，她为了无家可归的儿童，舍掉自己的一切，全身心地投入儿童保育院事业，献出了自己的爱心。这是她退休后写的唯一的著作，回忆保育院的难忘岁月，这本书是她送给我的最好的纪念……”
原来，作为李瑞华的老师，陈鹤琴带着她为了保育院的事业作出很多贡献，李瑞华始终铭记，并坚守这项事业，终生未嫁。“记得高中时，李老师经常给我们讲述保育院的故事，她退休以后就上函授语文的课程，为了写书做准备。”郑金德为老师的精神所感动，并在老师过世后，捐出这本书，说到这儿，郑金德有些怅然。
张璞收集名人手题封是从1980年代开始，令人意外的是，无论是登门拜访，还是写信求字，他的“冒昧打扰”从未被任何作家拒绝。或是时代风气所至，或是被张璞诚意打动，总之，这些作家的善意接纳，给张璞留下了深刻记忆。
张璞还记得，他求得的第一个题字出自作家萧军之手。那是在北京香山饭店，某会议结束后，许多知名作家在大厅聊天，“我看到萧军老先生，请他题字，他爽快地答应了。他没带印章，就答应让我到他家去补。”一个月后，张璞登上萧军家嘎吱作响的木楼梯，萧军热情接待了他，并同他聊天。让张璞十分感动。
冰心亦如此。张璞去拜访时，她正在医院接受治疗，但对谁都依旧是一点架子都没有。就在张璞造访后不久，冰心便过世了。
在诸多手题封中，张璞对诗人朱子奇写的那句“朗朗一笑，别再伤心”尤为感触深刻：人生不如意常有，却不是每个人都有“朗朗一笑”的气魄，而张璞却从这些老作家身上，看到了永不消逝的希望。
人人都是阅读记忆的收藏家
郑金德每年都会去书市，不一定要买多少书，他去感受读书的氛围，也用镜头记录下书市上的读者：有人刚买到新书便迫不及待在厕所门口就席地而坐开始阅读，也有躲到树荫下认真读书的读者。他所去过的书市门票也都被标记上日期收藏起来。关于书，他喜欢这样一句话：增添一家书店，少盖十座监狱。
记者在拜访郎深源时，他正在看自己曾经的剪报，那些早已泛黄的纸页已在郎深源的书柜存留了十多年，几十本剪报整齐地摞着，内容各不相同，无所不包：京剧的历史和名称种种，座右铭始于何人，北京老字号店名的讲究……
除了剪报、笔记外，郎深源还收着很多老物件：获得扫盲教师一等奖时颁发的证书、文怀沙讲座的邀请函、图书证等，这些旧物见证了他的阅读记忆。如今独身一人的郎深源每天的生活都在阅读和写字中度过，他不大的书桌上摆着几本字典，他说：“读书学习一定要会使用工具书，遇到不认识的字、不解的词，工具书可以‘有求必应’。”他的读书笔记和剪报本早就被翻得页脚卷了边，但他仍视若珍宝。
张璞喜欢的藏品包括新华书店的购书卷，朱德题词的书签，及“文革”时期的北京图书馆的阅览证。他最喜好收藏旧书，倒不是因为它们的价值有多高，而是因为那些旧书至少让他读完感觉有所收获。诗人食指的一首《相信未来》让他记忆深刻。“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”张璞仍记得这首写于1968年的诗，在那个特殊的年代，激励了许多像他一样的年轻人。
人人都是阅读记忆的收藏家，一个不起眼的笔记本、一张破旧的书签、一本掉了书页的旧书，都可能隐藏着主人的故事，郑金德希望现在的年轻人也能有更多时间阅读，并热爱与书共度的时光。
对于这些老物件，主人珍爱异常，张璞将所有藏品都装上封套，他的手题封还缺少自己最喜欢的莫言和王蒙。
郎深源将自己的部分藏书、老物件捐给博物馆、图书馆，但还有一些，他现在舍不得：“这些我还要看呢，我得一直学习，等我觉得自己时限快到时，我一定不会吝啬，都捐出去。”老人说这话时，竟不带伤感。
本报记者 张黎姣
