回味名家笔下的老济南

    我对于济南自然景观、历史掌故了解得不多，虽也不止一次地如《名家笔下的老济南》书中的“名家”那样，去过大明湖、趵突泉和千佛山，领略过“一城山色半城湖”的泉城风光，但对于“济南潇洒似江南”的体会却是不深——如果不是这些“名家”无意间的点拨，我想我始终无法将山东人的豪爽质朴与江南的温婉婀娜联系起来。这本《名家笔下的老济南》适时地给我补了一课。

    艾芜笔下的趵突泉，“如果没有水柱一样的泉水，翻白地涌出，响着山中涧水似的声音，我觉得，周遭的景象，是会完全给人以颓唐之感的。”他在洛口车站旁边，看见山东民间的踩高跷，写出来就成了“有好些农村少年，装扮成了各样的男女角色，脚下均绑以尺多高的木脚，做着旧戏上的行路姿势，旁边则奏和着锣鼓等乐器，宛如演剧一样。看的人却没有演的人多，大概他们是趁此寂寞的雪天，作戏来娱乐自己吧。” 

    相比之下曾两度执教于济南的老舍，对于济南的描述则明朗、诗意得多：“设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。”4年之中，他怀着欣喜之情写了《济南的秋天》，继而又写了《济南的冬天》，无不洋溢着喜爱和赞美之情。 

    生于江南的芮麟置身于大明湖畔，也有“凭栏小立，但见湖水绿，荷叶绿，芦苇绿，杨柳绿，这山亦绿，云天亦绿，眼前一片绿色，无疑身在江南了！的确，大明湖完全是江南景象，在大明湖，可以不想起江南，可以忘记江南”的感慨。 

    泉城以城内汇聚72泉而闻名。以写“吃”著名的美食家唐鲁孙在作客济南时，独独钟情于济南的泉水和鱼：“济南城内地下沟渠密布，潜流纵横，随手自地上掀起一块石板，泉水便源源涌出，伸手就能捞到又肥又大的青草鱼。”他眼见为实地领略了济南“家家泉水，户户垂杨”的独特风情，“朋友带我到后花园，吩咐佣人把花圃中的石板撬开一块，只见其中泉水淙淙，垂手一捞便是两条生蹦活跳的青草鱼，那情那景真是又有趣又神奇呢！”读到此处不觉怦然心动，心想如今那些家家的泉水都哪里去了呢？ 

    自6岁起寄居叔叔家、在济南读书长大的季羡林，对济南有着更多的感触，对济南的回忆是鲜活而又复杂的，对济南的马市、九月九庙会和自己上过的小学和中学都记忆犹新，对于每天中午婶母给两个铜板，吃不饱饭的情景更是难以忘怀。 

    这些名家在写到济南时，几乎人人都提到了《老残游记》，可见其与泉城的渊源之深。其中不少人写到了大明湖荷蒲相连的农家景象，湖里穿行的旧画舫、千佛山的倒影，以及静得连青蛙都不叫的奇异现象，和趵突泉边茶肆之中品茗作诗的旧时情调，今日这些旧景或已不见，或已与昔日迥异。好在芮麟笔下的老济南的淳朴民风还在。 

    芮麟在大明湖边北极阁吃了一顿难忘的晚餐，不仅守着满湖的荷田和蒲叶，吃了与他在西湖吃的、有“霄壤之别”的“最洁最香嫩”的水晶藕和活鱼，还见识了山东人的诚恳和磊落。“活鱼说明半尾醋烧，半尾汤烧。忽然厨子捉了一尾尺多长的活江鲤，走到我们面前，问我们这尾喜欢不喜欢，我们说好的，不料他就在我们面前，将活鱼提起来向地下一掼，‘着’的一声，把我们吓了一大跳。我们恐怕他再掼，急急挥手叫他到外面去，大家笑得都合不拢来。”了解各地风俗的朋友连忙解释：“这种举动，到北路里是很容易见到的，在厨子是一番诚意，表示他把活鱼当面掼死了，决不再在背后做什么手脚……” 

    同一个济南，人们的感受不一而同。同样是对那一个济南城、那一眼趵突泉和那一些街景的描述，女作家石评梅、谢冰莹的笔触里，则更多了一些女性的细腻灵动和人文关怀。

    昔日的洋车乞丐已经不在，昔日的清静整洁也已无存，济南的今日像极了几年前的北京——走在济南的大街上，所见到处是盖楼的工地和拥堵的车辆，感受到的是闹市的喧嚣和尘土飞扬。那个清静悠然、潮湿润泽、赛似江南的济南哪里去了呢？