初恋：记得太快 忘得太慢

    在楼下小花园见到番茄时，她又是委屈又是恼怒，不明白仅仅是因为张罗周末的同学聚会，老公怎么就跟她急了。好吧，她承认，最近这些日子同学聚会频繁了点，她过于投入了点，有时对老公难免疏忽了点。

    这么热衷于组织同学聚会的理由，她倒是不瞒我，是因为一位男同学年初调到北京来工作了，而他是她的初恋。

    其实，也算不上初恋，顶多是一段稀里糊涂开始，莫名其妙结束的，暧昧。

    番茄跟我说过，他们同学的前几年，并没有什么特殊的交情，因为毕业前的一次活动，俩人分别是男女生的联系人，便常常在一起商量活动细节。渐渐熟了，忽然就觉得有着跟旁人没有的默契。他甚至都没有清楚地对她说过我想要与你交往，只是某天晚上说着说着事儿，他在教室窄小的座位上突然吻了她，而她那时还以为，一个吻已经等同于许多来不及或者也没有说出口的承诺了。

    然后是兵荒马乱的结业离校，然后是天各一方的毕业分配，然后就是初恋的无疾而终。

    番茄不止一次地问我，他当初那样对她，不算爱吗？最后不明不白就断了联络，又是怎么回事？说得多了，我都诧异过去那么多年了，那时他说过什么让她心动的话，代表默契的举动有这般那般，她怎么会记得那么清楚？番茄说，她从小就是这样，什么都是记得太快又忘得太慢，读书的时候以为这是好事，后来想想，真是悲剧。

    番茄最不能接受的是，死都不知道是怎么死的。也许就是因为想弄清原委的这个执念，她一次次以同学聚会的名义面对他。

    得知她老公也就是疾言厉色了点，并没有其他什么，我放心了。缓了缓神色，我跟她说，昨晚大学舍友紫薯让我江湖救急，接她来我家住一晚，因为她出差在外的老公提前一天回来，刚下飞机，给她打电话时她正在家喝得半醉，赶紧谎称正在同学家呢。而她已经跟老公保证过好几次绝不喝酒了。于是想假借我请她作陪逃过一劫。

    紫薯每次喝酒都是因为跟初恋情人见过以后心情不好。

    记得上学时，周末的晚上，我们俩彻夜长聊，紫薯跟我细说过她的初恋。完全是内地版的《窗外》。他是她的语文老师，开启了她枯燥又懵懂的高中生活的玫瑰梦。

    再见面时，她已为人妻为人母，而他，离开学校，目前在他们家乡某地身居高位。

    她总是在电话里大着舌头跟我说相聚后的失望，他完全没有了当初的文艺情怀，无时无刻不在炫耀他如今的志得意满，走到哪儿都是前呼后拥，可奇怪的是，每次吃饭，居然都习惯于让她结账，有时酒桌上还有一大堆其他人。

    第一次是不是你抢着结账？实在是太了解她了，我能想象，一别经年，她那种性格，一定急于展示她如今生活的幸福，而他，估计是被请惯了，根本想不起来掏钱。

    完全没有了哪怕是老朋友相见的愉快情谊，倒成了他来北京的社交饭局，这一再的见面，有意思吗？紫薯在电话那头嗫嚅着，反反复复地一会儿失落，怎么连共同话题都没有了，一会儿苦恼，每次他来北京提出见面，她都拒绝不了。

    是拒绝不了还是你不想拒绝？某次她酒后被老公发现并疑心，我提醒她。那以后倒是消停了。

    谁知昨天下午他们又见面了。这次是因为他某处长了个瘤子，有几十分之一的可能是癌症。

    就算是普通朋友，人家得了绝症，你能狠心不见吗？她反问我。

    你们不是普通朋友。他得癌症的几率极小。再说了，你是大夫，还是你能帮他找个大夫？我实在受不了她的自欺欺人，硬邦邦地扔给她几句。听着她清醒了点，我接着说，你好好想清楚吧，如果下决心从此再不纠缠，好好过你的日子，我就帮你这一回，否则，我再也不管你了。

    紫薯也太傻了，人家只是拿旧情来打发出差在外的无聊，或者找个买单的撑场面，她居然次次中招，还差点危及婚姻。番茄说。

    呵呵，果然是旁观者清。可是番茄，你觉得你这一段的状况，你老公不会敏感到什么吗？我问。比如说，以前你车里的CD总是最热门的流行歌曲，怎么变成了循环播放的蔡琴的老歌《时间的河》？

    最初的结局/我们都可以预料/但是那故事/后来怎么样/没有什么发生/也没有发生什么/我们的故事在从前/早已画上句点/时间的河啊慢慢地流/时间的河啊慢慢地流/……

    搭了几次车，这旋律熟得我都能张口唱出。

    想起我在书中看到的一段对话。见番茄默默不语，我说给她听。有人问：我常常想起我的初恋。我明明早就不爱他了，可是想起他，还是会有难过的感觉。为什么呢？另一人答：其实吧，这感觉可能跟你的初恋没什么关系，你只是不舍得忘记以前的日子，并且很心疼那时候的你自己。

    已是九月，蔷薇谢，桂花开。小路两旁的灌木丛里，各色花朵萎落成泥，清冽的香气却萦绕不去。我们慢慢地走着，这时浓时淡的花香，令心神渐渐镇定。