动物月子 想坐就坐

    天刚蒙蒙亮，一只雄性双角犀鸟就忙碌着装修妻子的“产房”了。

    为了让准妈妈有个舒适的巢穴生产，这位丈夫特意选择了高大的菩提树，在树干上找到一个啄木鸟啄出的树洞。

    不过，妻儿老小可不能就住在这么一间“毛坯房”里。这个一家之主用自己长达30厘米的大嘴，不辞辛劳地衔来淤泥，并混合果实、种子和木屑将洞口封闭，仅留一个可以“接吻”大小的开口，以便和妻子嘴对嘴地衔接食物。

    如此一来，雌性犀鸟就可以安心地“坐月子”了。在这所豪华的“月子中心”里，它既不怕风吹雨打，又无须担心蛇和猴子等天敌来袭。

    “犀鸟大概是鸟类世界最会享受‘坐月子’之福的鸟类了。”中国科学院动物研究所博士张劲硕开玩笑说。

    他解释，多数鸟类产完卵后都需要孵化，孵化期一般是2～6周。这种孵化过程也是一种产后休养，与中医传统文化中的“坐月子”颇为类似。“坐月子”是指一段产后时期，又称“产褥期”，是指胎儿、胎盘娩出后的产妇身体、生殖器官和心理方面调适复原的一段时间。

    相比之下，生活在非洲大草原的瞪羚“月子”就没“坐”好。这个十月怀胎的母亲，连一朝分娩都要时刻警惕着周围，以防那些垂涎三尺的狮子、鬣狗和猞猁等。即便安全地生下小宝宝，瞪羚妈妈也不敢踏踏实实地躺下休息，或是慈爱地舔舐自己的幼崽。它甚至连喂奶都要跟随着大部队前进的速度，边走边喂食。

    在“适者生存”的自然法则下，刚刚出生的小瞪羚眯眯着眼睛，跪卧在母亲身边，努力挣扎着想要站起来。几次努力后它终于站了起来，可一个踉跄，又摔到了。但是它必须在短短的两三个小时内站起来，和妈妈一起向前奔跑。

    张劲硕表示，动物其实并不存在真正的“坐月子”，只不过与人类“坐月子”相似。像哺乳动物、两栖爬行动物等它们有的在产后因为生存环境或者生活习惯无法“坐月子”，有的则有自己的巢穴，可在其中调养生息或是照顾幼崽。

    海龟家族就潇洒得多。这群大海中的“周游列国者”，往往是“漂洋过海来产子”。在一个宁静的夜晚，雌性海龟回到它们的出生地——某处沙滩。他们慢吞吞地上岸，挖掘一个大坑，产下上百枚乒乓球似的卵，覆盖后再划回大海，可谓“挥一挥衣袖，不带走一个孩子”。

    在张劲硕看来，那些产后不操心孩子的动物，都会很快恢复到正常生活状态；而付出更大心血的动物则会消耗更长的时间和体力，月子没坐成，反而搭进了自己的身体甚至性命。

    比如大麻哈鱼为了延续下一代逆流而上产卵。在一些浅得刚能没过石子的水湾，它们几乎是横着身子，蹭着沙石挣扎前进。到达目的地后，伤痕累累的雌鱼还要在有沙砾的江底，自己掘出洞穴，以便产卵。生完孩子后，这位“体无完肤”的母亲又要面临被棕熊捕食的危险。到达目的地的大麻哈鱼，产卵之后大多一命呜呼，就别提什么“坐月子”了。

    看来，还是双角犀鸟最幸福。当雌犀鸟产完蛋后，就蜗居在家里，一心一意地孵化。在这个几乎是全封闭的“产房”里，它将卧窝不起、不下树、不招风，像模像样地“坐月子”。

    丈夫就成了尽心尽责的“月嫂”。雌鸟在雏鸟孵出后还要进行一次彻底的换羽，这时几乎没有飞翔的能力，换羽之后，便将洞口的封闭物啄破，与长大的雏鸟一起飞出来。整个孵卵、育雏期间的食物，全由雄鸟供给。

    雄鸟白天出去为妻子寻找可口的“月子餐”，回来双手奉上、端茶送水。它将自己砂胃中的一层壁膜脱落下来，吐出体外，形成一个薄囊，用这个薄囊临时贮存觅到的浆果、坚果等食物。到了晚上，这个父亲和丈夫又变成“保安”，在洞口休息放哨，保护娇妻爱子的安全。

    等妻子长达40多天的“月子”坐完，这个丈夫早已累得筋疲力尽，瘦骨嶙峋。

    《冷浪漫》

    科学松鼠会著

    中国书店