《闪灵》(Shining)是经典恐怖片。作家杰克应征做了深山里一家豪华酒店的冬季看守,漫长的大雪封山,没有宾客入住,其他工作人员也已撤离,只有他携妻儿驻守酒店。
应聘之初杰克便得知,以前有个冬季看守杀死妻子和两个年幼的女儿后饮弹自杀,大家怀疑是在与世隔绝的环境里待久了,导致精神失常。杰克不以为意,他觉得寂寂无人的环境更有利于写作。然而,随着时间的流逝,杰克变得暴躁、易怒,他甚至做了残杀妻儿的噩梦。酒店里开始闹鬼,杰克也频频见到逝去已久的人和场景,甚至和之前杀死妻女的冬季看守交谈……
看这样的电影,你的心早就开始紧绷,看到杰克手持利斧狞笑着追杀妻儿时,并不会太惊讶。最终,妻子和儿子逃出险境,杰克在酒店外的迷宫里迷路并冻僵。然而,你被电影唤起的恐惧,并不会随着影片的结束就烟消云散。
观者的恐惧当然不可能是电影造成的——你只是安全地坐在那里,看导演的精心布局。若你心中没有惧怕,那么,再血腥残忍的画面,再惊心动魄的音乐,也不可能让你害怕。好电影所做的,只是无论讲什么故事,情感逻辑都如此真实,引你一步步走近片中人物,为他们担惊受怕、悬心挂念。
《闪灵》集中了众多恐怖元素:别无他人的封闭空间,旧日令人发指的血案,身边的家人失去理智,变得如同恶魔……在惊险刺激之外,也不禁让人好奇,人内心深处的恐惧到底来自哪里?
影片中杰克年幼的儿子丹尼有心灵感应能力(片中称之为“闪灵”),可以看见一部分过去或未来。然而,即便他之前不想来这家酒店,也只能随父母前来。丹尼几次看见早年冤死的两个小女孩,那吓着了他。透过小男孩的视角,也加重了片子的恐怖气氛——从一个孩子的眼睛去看他身处的陌生而诡异的环境,很容易让人觉得可怕。
成年人一样可以从不能自主走向不可自拔。杰克起初对前任看守失心疯杀死家人的事件毫不在意,认为对自己不会有影响。而事态的发展却不由他控制。妻子发现杰克不对劲,并偶然看到了杰克声称要静心写作的那些成果——厚厚一沓纸上从头到尾只打着同一句话:只工作不玩耍让杰克成了傻子!妻子为之惊骇。
不过,即便杰克看上去似乎在内因外力的推动下,不可抗拒地一步一步走入绝境,《闪灵》可既不是鬼上身的故事,也不是恶鬼教唆杀人导致厄运重复出现的宿命故事。如果你以为是特殊的环境以及恶鬼扭曲了后来的人,最终酿成悲剧,那只表示我们相信:人本身是无能为力的。然而,这并非事实的真相。观念本身没有力量,只有在我们选择了相信之后,才把自身的力量给了它,并让自己生活在那种观念里。
片子能引发众多观者的害怕,那表示触动到大家有同感的部分,包括感到无能为力、感觉自己弱小。这些虽非恐惧的根源,但都会加剧心中的害怕;向内细看,还可以去探寻恐惧的源头。
平日里,当你感觉无力、弱小或是心生惧怕时,我们都太急于转身躲避,并设法让这些情绪消失。然而,无论压抑情绪,转移注意力,还是向外投射,都无助于根除这种情绪;回避而非面对的姿态,倒说明我们先已认定情绪更强大,我们应对不了。
而当你静下心来,直面内心的惧怕,看到它最早何时出现——是怕被抛弃、怕孤单一人、怕死去、怕不被爱还是怕别的事情?也看到多年来,无意中的躲闪是怎样将自己的力量交了出去。你还会发现昔日所害怕的,其实早已过去,并且你平安地活了下来。就像看一场恐怖片丝毫无损于真实生活的安稳,昔日经历过的,曾经觉得可怕的场景,也像发生在你身上的一幕电影,丝毫无损于今日的你。
说到底,我们误把过去的幻象当真,并活在那幻象中,造成了自己的担忧。《闪灵》里小男孩的心灵感应,是一个象征——心灵原本都是相通的,其中蕴含着我们尚不熟知的力量。只是从小,我们以为每个人如一个个孤岛各自远离,并觉得世界充满凶险。殊不知,心灵本来一体,而我们把孤岛、弱小、分离等幻象当真了。当你不再回避、不再错以为自己弱小,看清过去的已过去,收回赋予幻象的力量,会发现那恐惧,竟本来空无一物。