上一版
缩小
全文复制
迪迪一边大喊“要开飞机喽”，一边伸出圆滚滚的胳膊，从小床上铺扑进钟艳怀里。
这个4岁的小女孩自今年9月幼儿园开学后，早就习惯了午休后这样起床。她已经非常信任钟艳了，无论是学会叠被子或是和小朋友吵架，总会第一时间呼唤“钟老师”。
不过，小女孩并不知道，自己曾在老师和妈妈之间传递过一个秘密，而妈妈则向互联网公布了这个秘密：钟老师会对家长的礼物说不。
刚刚过去的教师节一早，钟艳像往常一样在上海爱绿幼儿园门口迎接小朋友。迪迪来得有点迟，送她的外公特意拍了拍她粉红色的小书包，叮嘱钟艳：“孩子和她妈妈给老师们准备了贺卡，您一定要收下。”
钟艳一下子就听出来，“老人家话里有话”。在安顿好孩子们之后，她打开迪迪的书包，找到3个黄色的信封。在给班级3位老师的贺卡内，都夹着超市购物卡。
事实上，从教6年、曾在3个幼儿园做过老师的钟艳经常面对这样的场景。她稍微思考了一下，很快作出处理决定：利用上午空余时间给迪迪妈妈写一封信，并让搭班的两位老师共同签字，归还购物卡。
在钟艳看来，迪迪是转学生，家长想让她多照顾一些这可以理解。由于和迪迪妈妈还并不熟悉，所以直接退还礼物显得生硬，更可能引起家长的误会，“是不是嫌少？”、“是不是侮辱了老师？”她觉得，“亲笔信”是最真诚的方式。
趴在办公桌上，钟艳一笔一画地写道：“收到您们和孩子精心制作的贺卡，我们很开心……但里面的购物卡我们不能收。”她特意写上了“我们”，因为“班级是一个整体”。
这封后来被迪迪妈妈贴到网上的信，字迹非常工整，看不到一丝涂改的痕迹。“因为都是心里话”，钟艳一气呵成。她又找到另外两位老师，请她们也签下了名字。
“从我毕业那天开始，我就发誓要做一个好老师，这些年我也一直在坚持。”28岁的钟艳表示自己这6年来从未收过家长的任何礼物。从前大部分礼品她会当面谢绝，后来感觉到其他老师的不满，她只好用“兜圈子”的方式，先收下，再偷偷“写封信”归还。
其实，钟艳很早便意识到自己是个异类。有的同事让她收下礼物，“管他的”。有的同事劝她：“你做的事没错，但现实就是这样，你一个人站出来一点好处也没有。”甚至有同事不满她耽误了大家的“福利”，背着她狠狠抱怨。
尽管钟艳不相信“世上没有一处纯洁的地方”，但她还是时常感觉到孤独。她从不参与“说闲话”，因为“那不是我的语言”。有人劝她奉承欣赏她的领导，她会直接拒绝，虽然“这种风就此刹住”，却也得罪了同事。
有一次，一位搭班的保育员故意为难她，把本该自己承担的搬椅子的工作交给小朋友去做。钟艳担心孩子们会受伤，便独力完成。“别人可以转身就走，但我丢不下。”她说。
即便在工作之外，钟艳也会让自己“多承担一些”。在爱绿幼儿园为单身女职工提供的租屋内，她是名副其实的“楼长”，总是主动打扫卫生，还把水电费用为大家算得清清楚楚。民办幼儿园教师流动性大，宿舍楼上楼下经常人数不一致。为了均摊房租，“谁也不觉得吃亏”，她就经常换着住，抱着被子上下穿梭。
只有了解钟艳真实情况的同事才知道，她不是不缺钱。母亲患有癌症，上大学又欠了几万元债，这个从农村走出来的姑娘没让自己奢侈过一次。除了公摊费用，在上海浦东工作生活的她每月只花两三百元。一般每月10日发工资，11日她就准备钱还账。
在同事们看来，钟艳是一棵名副其实的“杂草”，貌不惊人，生命力却很顽强。她从不化妆，也很少买新衣服。“猛一看小钟，其貌不扬，她需要人去细品。”曾经的一位领导这样形容她。
作为80后，“杂草”钟艳一点儿也不“潮”。她从不关心“时尚”，对“八卦”更是完全不感兴趣。业余时间，她读书、写文章、关注时事政治。早在上大学的时候，她便是班上连年的一等奖学金获得者。
“虽然我条件差，但我可以靠自己的双手去创造，内心充实而有意义。”当被问及为何不收下家长的礼品改善生活时，钟艳表示。
不过从不接受礼物的钟艳也会“送礼”。对大学时告诫自己“当一天老师，就要负责到底”的恩师，她曾组织全班同学“翘课”悼念老师的父亲，逢年过节，她从没忘记打一通电话，发一个短信。
当汶川特大地震发生时，这个省吃俭用的姑娘立即捐出一个月的生活费。在开幼教研讨会时遇到最新的儿童玩具和教具，她也会自费给孩子们买回来。
“我必须让爸爸妈妈们明白，即使不送礼物，我也会真心对待孩子们。”教师节的下午，钟艳把准备好的信件和退还的购物卡放进迪迪的书包里。
这封信感动了迪迪的妈妈，这位女士将扫描件贴到网上，“想让大家知道身边真的有这样的老师”。虽然，这个母亲曾顾虑有人将此当成一种炒作，“但既然是真实发生的，在这样的风气下，我们就需要对这样的老师们给予掌声和支持。”
钟艳起初对此一无所知。直到被副园长叫到办公室，她才知道，自己在网上“出名了”。
她的一位前任园长将这条在网上转发上万条的新闻发到了“园长交流群”里，赞扬钟艳的讨论一下子“开了锅”。不过，在这位了解她的园长看来，这就是钟艳会做的事，再平常不过了。
在这位园长眼里，钟艳朴实、勤奋、爱着班上的每一个孩子。她回忆，钟艳会特别留意班里调皮的孩子，还会给性格自闭的孩子更多关照，几乎每天都是幼儿园走得最晚、来得最早的老师。而这位园长此前收到的所有针对钟艳的家长评价，无一不是好评。
钟艳说起自己带的第一班小朋友，还能脱口说出他们的名字和样貌。她把孩子们从托班带到大班，整整4年。毕业典礼上，她还针对每个孩子的特点发表了一篇演讲。
站在舞台上，灯光照着钟艳的脸。她始终微笑着，祝福孩子们“珍重未来”。而对她自己来说，“所有的心酸都在心里”——拿着微薄的薪水，付出巨大的努力。有时，她会躺在床上，在夜幕的笼罩中问自己，“这条路选对了吗？”
孩子们的反应是给钟老师最好的答案。班上的一个女孩长得瘦小，钟艳总是亲手给她喂饭。有一次，小女孩认真地睁大眼睛对她说：“钟老师，等你老了我也给你喂饭，还给你买大轮椅！”还有一个小男孩直接对她表白：“钟老师，你会结婚吗？等我长大了，我们就结婚吧！”
而转学还不满一个月的迪迪如今已经对钟艳非常依恋。有时候她正在玩儿游戏，会突然想到钟老师，跑过来亲她一口。
“有一天，当你走上讲台面对那一张张稚气天真的笑脸时，你会拿什么去给那些可爱的孩子。”大二时，钟艳在一篇散文中写道。她让孩子们带一本好书来上幼儿园，学会“分享”。也会在某个孩子打不还手时鼓励他，学会“宽容”。中班的孩子有时会撒小谎，钟艳会直接拆穿，教他们学会“诚实”。有同事悄悄跟她打招呼，“某个小朋友是教育局领导介绍过来的”，她只会笑笑，“这和我有什么关系？”
在钟艳看来，家长们不论富贵贫穷，都应该得到公平的对待。她有时甚至会“偏心”条件差一点的或是转学区过来的孩子。
当看到有些幼儿园老师因为家长不送礼物而让孩子挨打、挨饿时，钟艳会直接表达她的愤怒。“这样的人根本不适合留在教育岗位上。”她说，“只有自己做到一个‘人’字，才有资格去陪伴小朋友长大成人。”
1984年农历8月15日是钟艳的生日，这一天也是公历9月10日，中国第一个教师节。钟艳有时会感慨，“这可能就是一种注定”。工作后的每年生日，她最开心的事便是收到小朋友亲手绘制的贺卡，上面画着小花小草小圆圈，还有钟老师带着小朋友，“这就足够了”。
为了教孩子们好好学习英语，钟艳自称是火星人，“只有学好英语才能和钟老师到火星上去，和火星小朋友一起玩儿。”当被孩子们问到火星上有什么时，她形容那里有一座美丽的幼儿园，里面开满花朵，老师带着小朋友一起快乐地做游戏。
“每个人都在默默做事，不用送礼，不用奉承领导。”那也是钟艳自己的梦想，拥有一所属于自己的幼儿园，每个孩子、每个家长都得到真诚、公平、友善的对待。
曾经有亲戚给这个姑娘介绍对象，因为不想别人分担自己的经济重担，钟艳都拒绝了。她心里非常清楚，要改善自己的生活状况，还要奋斗很多年。但她不愿意走任何捷径，更不愿接受物质帮助。在她心里，“做老师不在于技能有多高，品格才是第一位的。”
钟艳曾对家长们说，正因为孩子小不懂事，才不能把“送礼”这种负面行为放进他们的小书包。但对于和自己一同签字的同事，她心里充满了愧疚和担忧。“她们被我拖进了这场风波里，我希望新的新闻出来，很快覆盖掉旧的，让我们的生活恢复正常。”
9月18日上午，钟艳照例在孩子们吃完点心后给他们讲10分钟的“小课堂”。那天她讲的内容不是“讲卫生”或是“懂礼貌”，而是“九一八事变”和“钓鱼岛历史”。
一个小男生从椅子上跳了起来大喊：“打日本！”
钟艳微笑着回答他：“打仗会伤害中国和日本的小朋友，和平才是我们永远的需要。”
本报记者 秦珍子
