上一版
缩小
全文复制
上一篇
中国式招工
上帝的归上帝，凯撒的归凯撒？别闹了。
在河南省的小县伊川，“为富士康招工”已经成了由常务副县长亲自传达的任务，出现在县政府的办公会上。这只是冰山一角。据媒体报道，河南18个省辖市都在为富士康招工忙碌，就连豫北某个120万人口的贫困县，也领到了1万人的招工任务。凡完成一个，村干部获奖150元，若完成不了，则要面临200元的处罚甚至免职危险。
新鲜事的逻辑并不复杂：当年富士康西进北上，地方政府视其为招商引资的香馍馍，地与税的优惠自然不在话下，连帮助招募员工这样的企业私事也一口应允。如今，中西部用工荒加剧，私事也就变成了公事。
有的村里，每个入党积极分子都必须解决一个指标，否则会被视为积极性不够。家里有适龄者的低保户也是重点考核对象，不然就将补贴不保。更多时候，村干部会花钱雇人参加富士康的体检，十几天后便可拍屁股走人，“我给你几百块钱，你去郑州玩一趟再回来”。
现在，“郑州数日游”的行情已从500元涨到近千元。
更早些时候，成都的富士康工厂也享受过这般“超国民待遇”。为了凑数，一名公务员居然亲自进厂呆了一个月，好处是能拿双份工资。
令人扼腕的是，连续一个月的夜班工作压垮了他的身体，“从富士康领来的1130元工资都付到医院去了”。
中国式故居
今年中国人能否夺得诺贝尔文学奖尚未可知，但一个世界级文学小镇八成是要无可阻挡地诞生在中国了。起码从字面上看情况如此。
福建省平和县近日宣布，一家地产公司拟斥资30亿元将林语堂故里坂仔镇打造成世界级文学小镇。这一规划的效仿对象是英国沃里克郡艾汶河上的斯特拉特福镇，莎士比亚曾在那里度过了童年与青年时光。
那座宁静的英伦小镇至今保存着16世纪的田园风光与乡村建筑，莎士比亚故居、莎士比亚中心与圣三一教堂是那里为数不多的景点。
一个到过那里的年轻人记得，小镇的长椅上能看到穿着16世纪英国服装的男青年弹吉他唱歌，并吟咏莎翁的十四行诗。在其故居的二楼窗户里，一个美丽姑娘正呼唤着罗密欧的名字，那是一段经典独白。而在莎翁埋骨的教堂旁小河边，一群穿着黑T恤的年轻人冒着疾雨表演现代话剧。总之，那是个因文学而自然长成的小镇。
回到中国，在平和县的官方发言中，打造世界级文学小镇的主要原因则是：近年来特色农业优势不强，产业结构较为单一，坂仔镇经济发展出现短腿现象。
一切看起来都轻车熟路。小镇里将拥有占地1000亩的林语花溪高档住宅、两座五星级大酒店，一条闽南商业街以及一处占地220亩的天地温泉。
当然，焕然一新的还有林语堂10岁前居住的地方——一个“同”字形的小平房。
中国式肖像
能在微博上走红的信息不一定都是最新的，关键在于，能否挠到痒处。
最近，一组完成于2009年的人物速写作品广为流传。A4规格的黄色复印纸上，有polo衫配西裤手捧茶杯的中年男人，也有双手插兜低头沉思的肚腩大叔。有人身穿制服站姿端正，也有人半敞上衣，将帽子反扣在头上。
人们更为感兴趣的则是他们的身份——广东省雷州市的基层公务员们。
作者叫宋拓，一个只有24岁，出生于公务员家庭的青年艺术家。
作画过程没有想象中复杂，他假装实习生，带着速写本走进各个机关单位。他被轰过，还曾被人怀疑是台湾来的特务。他的应对之策是先画大领导，因为“大领导很忙，懒得管我”，然后再顺势将这些画像作为说服“小鬼”的策略，“你看，副市长都给我画了。”
三个月的时间里，他穿梭于不同的单位。他发现，基层公务员并没有想象中神秘，“在里面，他们也唠嗑、剪指甲、吹牛、聊政治，跟平常人没两样。”
时间久了，推门进屋时，里面的人甚至会兴奋地互相起哄，“画他画他”。他也会收到一些奇怪的要求，比如，有人叫他将自己画像上的衣服涂红，还有人将自己家里的老人喊来，他觉得“小伙子画得这么像，还不收钱，多好”。
在黄色牛皮纸上，宋拓用铅笔画了1000个人的黑白素描。一个特别的设计是，每个公务员，都被宋拓用红笔勾勒了一圈轮廓——像被闷在一个套子里。
林衍
