高原养路人的平凡世界

    在国道213线（甘南段）和省道312线上，经常能看见高原养路人的橙色身影——甘肃省甘南公路总段王格尔塘养管站的养路工人，他们常年奋战在雪域高原上。

    这里海拔大多在3000米以上，年均气温3.9℃，水烧不开，80多℃便沸腾。每年10月中旬，这里就已飘起雪花。

    养路人的工作平凡而琐碎，日复一日，年复一年。养路工人的一年，就像一首永不停歇的四季歌——春天忙翻浆，夏季修补油路，秋天处置水毁、整理路容，冬天又要除雪防滑。很难想象，如果路面没有这些“公路医生”的保养，汽车怎么能跑起来。

    35岁的藏族妇女卓玛草已经在这条路工作了17年。深秋的一天，中国青年报记者走访了这群不为外界所熟悉的高原养路人。

    中午时分，卓玛草和同事们开始围坐在路边吃午饭：从家里带来的干馍馍，饭盒里的菜早已凉透。卓玛草半蹲在草地上，泡了一碗麻辣方便面，风不停地吹到她的脸上。望着远方沉默的群山，卓玛草说：“天天这么吃，习惯了。”

    养路工人流行着一句口头禅：“出去养路，吃穿备足。”这是对长期在崇山峻岭间工作的经验总结。因为常年在野外作业，吃不上一口热饭，不少养路工人都患有肠胃炎。

    正午过后，阳光虽然并不灼人，但长期在紫外线照射强烈的高原工作，很容易得“日光性皮炎”。

    几乎所有的养路女工都戴着口罩作业。一位年纪稍大点的女工停了手里的铁锨，摘下口罩，鼻子和嘴巴边上全是细密的汗珠。她说：“戴着闷，有点儿喘不过气儿。不戴，更受不了。”这里的氧气量是平原地带的一半，干一会儿活儿便觉得胸闷、气短。

    但是，高原养路人并不是每一天都过得波澜不惊。

    王格尔塘养管站站长马振回忆起一年前那场连降了4小时的大暴雨后的抢险经过，就像在重温一场惊心动魄的武打片。深夜，被电话惊醒后，他立即赶赴水毁现场。从山上冲下的泥石流堆满了路面，交通阻断。借着车灯，垒沙袋、通边沟、铲泥浆……路通了，天也亮了，等了一夜的司机们通过时，面带微笑向他们挥手致意。

    “哎呀，当时身上又是泥，又是水的。那个辛苦、那个累啊，但心里很踏实，感觉像是完成了某件大事情，很高兴……”对这个40岁的回族男人来说，遇到雨多的年份，这样的抢险总能碰上七八次。 每次，他都要冲在第一线。马振已经在公路上干了23年，对家人的愧疚却与日俱增。父亲病重时，守在老人身边的只有妻子和亲戚。

    冬季，原本是养路工人一年中最清闲的时光，但有时也会变得忙碌起来。2011年的冬天，甘南高原的雪下得出奇地频繁。距离甘肃合作市不远的地方，扎刹养管站站长吕惠平率领着一群“娘子军”在坚守。

    腊月二十九，雪依然在下。吕惠平和姐妹们要出门执行撒盐防滑任务，保畅路面。野外的气温达到零下二十七八摄氏度，手脚冻得钻心疼。

    吕惠平对姐妹们说：“大不了我们每个人拿点好吃的，在路上过年。”心里却暗自祷告：“老天爷不要下了。”

    除夕上午，雪没再下。“老天爷都被我们感动了。”吕惠平笑着说。

    养路工人的四季被“拴”在公路上。在一些普通人、普通家庭看来稀松平常的事情，对他们来说却要比登天还难。

    2008年，吕惠平的儿子参加高考。高考前夕，为保证汶川地震救灾物资及时送达，她放弃了双休日，整天奋战在公路上，连陪孩子的时间都没有。后来，争气的儿子考上了北京化工大学。虽然，从儿子考上大学的那一天起，吕惠平就想着送儿子去北京上学，顺便逛逛北京。但4年过去，儿子都大学毕业了，她还没有机会去北京。

    不管养路工人聚在什么地方，他们谈话的中心总是离不开孩子。因为照顾不了，卓玛草两岁的孩子寄养在牧区的亲戚家里。有一次，卓玛草隔两个月去看孩子时，孩子都不认得她了，一个劲儿地躲她。

    ……

    高原养路人克服了种种困难，成为高原上一道亮丽的风景线。走进王格尔塘养管站的会议室，墙上挂满了奖牌。

    “在甘肃，王格尔塘和扎刹养管站条件还不是最艰苦的。”甘肃省甘南公路总段党委书记王平告诉记者，沉甸甸的荣誉背后，是一代又一代的高原养路人发扬“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”的光荣传统，用生命写就的平凡而又动人的时代乐章。

    本报兰州10月12日电